建安二十七年，冬。
大雪封山，摄政王府的牌匾已被砸得粉碎，残木在寒风中发出凄厉的断裂声。
这是大梁王朝覆灭的第三年，也是宋砚凛独守这座空府的最后一天。
殿外的厮杀声渐渐平息，叛军踩着厚厚的积雪，一步步逼近正堂。宋砚凛端坐在太师椅上，手里握着一只早已冰透的酒盏。他老了，鬓角染了霜雪，那双曾经翻云覆雨的手，此刻布满了枯槁的皱纹。
“宋砚凛，你众叛亲离，还有什么好挣扎的？”
叛军首领提着滴血的长剑，一脚踹开大门。
宋砚凛没有看他，目光空洞地落在正堂中央那口漆黑的棺椁上。那是他花了重金，用千年寒玉打造的，里面躺着他这辈子最对不起的人。
“滚。”宋砚凛薄唇轻启，吐出一个字。
“死到临头还装什么摄政王！”首领大怒，挥剑便刺。
“铛——”
一声脆响，长剑被一股浑厚的内力震断。宋砚凛缓缓站起身，虽然年老，但他周身爆发出的杀气却如实质般恐怖。
“本王这一生，算无遗策，唯独算错了一件事。”
他抬手一挥，袖中飞出数枚银针，瞬间封喉了冲上来的几名叛军。鲜血喷溅在寒玉棺上，红得刺眼。
“我为了这所谓的天下，为了肃清朝纲，为了不让任何人抓住我的软肋……”宋砚凛的声音沙哑，带着一丝疯狂的颤抖，“我亲手折断了我最锋利的刀。”
十年前，也是这样一个大雪纷飞的夜晚。
为了逼退围攻的世家联军，宋砚凛下令暗阁死守城门。他亲口对暝一说：“你是本王的影卫，你的命是本王的，没有本王的命令，你不许死。”
可当暝一为了给他争取撤退的时间，身中数十箭，像破布娃娃一样倒在血泊中时，宋砚凛却为了大局，连头都没有回。
他记得暝一倒在雪地里，血把白雪染成了刺目的红。那个总是沉默寡言、只会跪在他脚边的男人，用尽最后一口气，对着他的背影喊了一句：
“王爷……快走。”
那是暝一第一次，也是最后一次，违抗他的命令。
从那以后，宋砚凛赢了。他踩着世家和叛军的尸骨，彻底掌控了朝堂。可他也输了。
他变得喜怒无常，变得嗜血残暴。他杀光了所有可能威胁到皇权的人，甚至杀了那个曾经试图劝他向善的小皇帝。
可是，当他深夜惊醒，习惯性地唤一声“暝一”时，回应他的只有死一般的寂静。