半山别墅依山而建，藏在层层叠叠的绿荫深处。
远离了市区的车水马龙，这里安静得只剩晚风穿过林叶的轻响，庭院干净雅致，落地玻璃窗通透澄澈，室内装修是极简的现代轻奢风格，冷清高级，却处处透着温馨妥帖。
整栋别墅空旷清幽，平日里只有保洁阿姨定时打理，常年安静无人，此刻骤然多了两道身影，死寂的空间终于添了几分鲜活气息。
宋砚凛换过拖鞋，侧身看向身后的少年。
暝一站在玄关处，身形清挺，带着一身未散的清冷古韵，与精致现代的别墅格局格格不入。他垂眸看着脚下材质陌生的地板，目光掠过墙边的智能感应灯、嵌入式大屏家电、极简轻奢的家具摆件，澄澈的眼底盛满了全然无措的茫然。
这些物件，他从未见过。
无雕花木质结构，无古式陈设器皿，一切布局、器物、用法，尽数陌生，全然超脱了他数十年的认知。
他不敢随意走动，也不敢轻易触碰周遭事物，怕误触异世器物，闹出失礼的笑话。只能乖乖立在原地，身姿端方，安静观望，眼底藏着一丝浅浅的局促，却不显狼狈。
宋砚凛将他所有细微的反应尽收眼底，心头微沉。
不是故作懵懂，不是刻意伪装。
是真的全然陌生，一无所知。
他愈发确定，这个少年的一切，都与这个世界割裂开来，像一枚不慎遗落人间、跨越岁月而来的孤月，清冷干净，无依无靠。
“不用拘谨。”宋砚凛放柔了语气，声线低沉温和，“这里以后就是你的住处，随意就行。”
他上前两步，抬手替暝一打开玄关的暖光灯。
柔和的白光骤然洒落，驱散了室内的浅淡昏暗，暖意融融。
突如其来的光亮没有让暝一惊慌，只是让他微微怔神，下意识抬眸望向自动亮起的灯光，眼底满是新奇与不解。寻常烛火夜灯皆需引燃点亮，此物无需明火，触之即亮，实在匪夷所思。
种种异象，让他愈发清晰地认知到，自己是真的彻底远离了故土前尘，坠入了一个全然不同的异世人间。
宋砚凛看着他纯粹懵懂的模样，心底的柔软愈发浓重。他放缓脚步，领着暝一走进客厅：“坐吧。”
暝一依言落座，腰背挺直，双手轻放膝头，规规矩矩，与现代松弛随意的坐姿截然不同，干净又乖巧。
客厅静谧无声，晚风透过半开的落地窗漫进来，携着山间草木的清润气息，吹散了都市的浮躁。
宋砚凛在他对面的沙发坐下，目光沉静地落在他清隽的眉眼上，轻声开口，问出了连日来最想问的问题。
“到现在，我还不知道你的名字。”
这几日的相处，他只默默护着、安顿着这个人，从来没有问过往与姓名。直到这个时候，少年有了安身之处，他才缓缓开口询问。
暝一闻言，长睫轻轻一颤。
名字。
他自然记得自己是谁，记得大梁暗阁统领之名，记得陪宋砚凛走过的岁岁朝堂、夜夜风雪。
可那些前尘旧事、古今过往，太过荒诞离奇，无人会信。
他无从解释自己来自何处，无从言说那段深埋岁月的古今羁绊。
更无从告知，眼前不识他的故人，自己便是昔日常伴他身侧、与他朝夕相守的暝一。
一旦开口，便是无从辩驳的虚妄怪谈。
倒不如尽数缄默。