主卧隔壁收拾好了一间采光最好、最安静的客房，被褥全部换成崭新柔软的面料，干净整洁，住着舒心。
“以后你就住这间。”宋砚凛推开房门轻声说，“这里安静，光线充足，适合你养伤恢复。”
房间宽敞明亮，衣柜、床、书桌样样齐全，布置简约清爽。
萧景暝走进房间环顾四周，局促感少了不少，心里多了几分安稳。
如同无根漂浮的浮萍，他终于有了一处可以落脚歇息的地方。
“先生这般善待我，景暝不知该如何报答。”他微微垂眼，语气真诚。
黄昏柔和的光落在少年清秀的侧脸，长长的睫毛，干净的眉眼，满是纯粹的顺从与感激。
宋砚凛喉头轻轻一动，心底那种莫名熟悉，又带着酸涩的感觉再次翻涌上来。
明明算是初次相见，却好像他就这样守护、陪伴这个人无数次了。
轮回抹去了记忆，可灵魂深处的羁绊早就扎下了根，岁岁年年，不曾改变。
“不用放在心上。”宋砚凛的声音很轻，温柔漫在空气里，“安心在这里住着，慢慢适应就好。”
“有什么不懂的，随时来问我。”
不管多微小琐碎的事情，只要是他不明白的，他都愿意一一讲解，陪着他慢慢融入这个陌生的世界。
萧景暝抬眼看向他，清澈的瞳孔映出男人挺拔的身影和温柔的眉眼。
眼前这个人，是他来到这个世界唯一的善意，唯一的依靠，独一份的温暖。
就算他记不起从前的故事，忘了跨越时空相伴的过往，可这份待他的温柔，丝毫未变。
天色越来越暗，夜色缓缓降临。
楼下厨房传来轻微动静，提前安排好的家政阿姨正在准备清淡的晚饭。没过多久饭菜全部摆上桌，阿姨轻声交代过后便悄悄离开，不愿打扰二人独处。
宋砚凛看向还在微微出神的少年：“下楼吃饭吧。”
萧景暝乖乖应声，缓步跟在他身后。
餐桌上摆着四菜一汤，口味清淡温和，很养胃，菜品都是精心搭配过的。
两人面对面坐下。
餐厅灯光柔和，晚风穿过窗户，送来山间清新草木的味道。没有朝堂上紧绷的博弈，也没有江湖厮杀的凛冽，只有现世安稳里细碎温暖的日常。
吃饭的时候氛围安静舒服，谁也没有多说话。
萧景暝学着现代人的方式用餐，动作优雅得体。就算第一次坐在西式餐桌前，身姿依旧挺拔，气度出众。
宋砚凛时不时抬眼望向他，心底涌上从未有过的踏实与满足。
吃到半饱，夜色彻底沉下来，半山腰灯火零星，远离城市的喧嚣。
宋砚凛放下碗筷，看向对面安静温顺的少年，语气纵容柔软：“不用着急。”
“日子还很长，我慢慢教你，陪着你。”