秋风一起，乡集上的菜，没了。
不是少，是真没了。盛夏那阵子家家菜熟，涌市崩价，卖不掉的烂在地里，伤了元气；入了秋，该补种的没补种，该留根的没留根，等回过味来，菜地一片荒。乡集上连蔫菜干菜都见不着，只有粮摊肉摊冷清清地摆着。
这时候，林晚开缸了。
他挑了个逢集的日子，把第一批腌好的缸菜起出来，干菜也解下来捆好。腌菜干菜压秤，他装了四筐，比当初卖鲜菜时多出一倍。
到了乡集，老地方，竖起那块林记菜的小木牌。
这回他没标价。
第一个来问的，还是上次那个挎篮子的妇人。她瞅见那腌菜，眼睛都直了。腌菜这年头不是没有，可林晚这腌菜，色泽翠绿不萎、咸鲜适口不苦，一看就不是寻常农家那咸得齁嗓子的粗制货。
多少钱一斤？
林晚笑：六十文一斤。干菜，八十文一把。
六十？！妇人惊呼，鲜菜才十来文的时候，你这腌菜要六十？
鲜菜现在有吗？林晚平心静气，您去集上转一圈，看看哪家有鲜菜、哪家有腌菜、哪家有干菜。转完了，您再来。
妇人真去转了。转完回来，二话不说：给我来三斤腌菜，两把干菜！
开张了。
这一集，林晚卖了将近二十斤腌菜、十几把干菜。铜钱哗哗进兜。他没数，心里却有数。当初一文一斤收进来的烂市菜，腌制成缸菜，六十文一斤卖出；晒成干菜，八十文一把。本钱一文，卖出十几倍、几十倍。
这不是抢钱。这是他把别人眼里烂在地里的废物，变成了反季的稀罕物。季节错峰，物以稀为贵。
消息传回青溪，炸了锅。
林晚那腌菜干菜，反季卖了六十、八十！
一文一斤收的烂菜，翻了几十倍？
那小子……那榆木脑袋，咋突然成了精了？
周大郎蹲在自家门口，听着这些话，悔得直拍大腿：早知道他收我那菜是这用意，我自个儿腌了！
可他腌得了吗？他没那手艺，没那配方，更没那反季囤货的眼界。这眼界，不是一天两天能学的。