三日之约的第一日，陆寻动手了。
他没急着动刀。先拿软毛刷，蘸了温水，把香炉周身，轻轻扫了一遍。那层黑黢黢的锈，遇了水，软了些，可底下的泥，还死死糊着。陆寻知道，这泥，不是几十年攒的，是有人，拿油灰拌了煤灰，特意抹上去的——为的，就是让这炉子，看着像个不值钱的破铜疙瘩。
燕子扒在柜台上看，说陆哥，您这是给它洗澡呢？陆寻笑，说不是洗澡，是还它本来面目。
他换了细竹签，顺着锈纹，一点点挑。挑到炉耳断口那儿，他停了手。断口齐整，是新近的掰痕，不像年久脱落——八成是那户人家，当年怕惹事，把炉耳掰了藏拙，后来人不知缘由，只当它本就缺着。陆寻拿放大镜凑近，看见断口里，还嵌着半粒老锔钉的铜屑。他心里，又是一酸。这炉子，被人藏了又藏，伤了又伤，可它自己，一声没吭。
剔锈是个慢活，急不得。陆寻换了好几样家什：先是软刷去浮灰，再是竹签挑硬泥，泥下去了，还有层沁进铜纹的乌渍，得用细丝瓜瓤，蘸了淡淡的草木灰水，一圈一圈，打圈儿搓。铜性娇，重了伤胎，轻了去不净，力道全在手腕那股巧劲上。燕子看他搓了半个时辰，手都不带抖，说陆哥，您这手腕，比绣娘还稳。陆寻笑，说这算啥，早年间跟爷爷学的，他老人家剔一只铜镜的锈，能坐一天，出来连腰都不带酸的。
正说着，老吴头拄拐进来，手里攥个豁了口的铜烟锅，说陆师傅，我这不值钱的小玩意儿，您给瞄一眼？陆寻接过来，就着亮处看了看，说吴叔，您这烟锅，就是接口松了，铜丝缠两道就成，不耽误您抽烟。他放下香炉，三两下给缠好，递回去。老吴头接过，嘬了一口，说灵，还是你手巧。乐呵呵走了。
燕子说，陆哥，您这会儿不是正修大件么，还管这小零碎？陆寻说，活儿有大小，念想没大小。吴叔那烟锅，跟他半辈子了，跟这炉子，一样，都是有人等的。他低头，又去搓那炉身的乌渍。
林晚把登记本摊在一边，时不时抬头看一眼。她说陆师傅，您修东西的样子，跟别人不一样。陆寻说，哪不一样？林晚说，别人修，是把它弄新；您修，是把它，原来的样子，找回来。陆寻手上一顿，说林晚，你这话，说到根上了。修旧物，最忌贪新。新的，是假；旧的，才是它活过的证据。
他继续剔。到午后，炉身大半的黑锈去了，露出底下的铜胎。那铜，不是郑万历以为的劣铜，是细腻的紫红铜，包浆温润，迎光一看，泛着层幽幽的宝光。燕子凑近，咂嘴，说陆哥，这……这哪是破烂啊。陆寻说，它从来就不是破烂，是被人，按成了破烂。
他拿棉布，把刚露出的铜胎，轻轻一拭。那紫红铜，像睡了很久的人，被叫醒，慢慢透出气色。斑驳是斑驳的，可斑驳底下，是活的。陆寻想，多少人，活着活着，被人按成了斑驳的样子，可底下的气色，一直都在，等一个，肯拿布，替他拭一拭的人。
他顺着炉身的弧，把乌渍一圈圈搓净，铜胎的纹路，一条条显出来。民窑的活儿，不比官窑规整，可它有一股子，土生土长的活气——釉边微微的流淌，是窑火不小心留下的脾气。陆寻越看，越笃定。这炉子，是民窑里，顶好的那拨，搁清末，寻常人家供不起，必是殷实些的农户，才供得起这么一只，敬一家的香火。
底款那处，他还留着最后一层。他打算，留到最后，等炉耳补好、做旧完毕，再揭开——给郑万历，留个，亲眼见证的痛快。
夜里，陆寻把炉子翻过来，用棉布把铜胎擦亮。暗记的凸起，更清楚了，是民窑特有的双圈无款暗刻，窑工自己留的记号，不张扬，可认主。他拿指尖，顺着那暗刻，描了一遍。百来年，这记号，没几个人，真认出来过。今儿，他认了。
他记起白日林晚那句话。修，是找回原来的样子。这话，放在他自己身上，也一样。被裁那会儿，他觉得自己，被人按成了没用的人。如今他在这老铺里，把一样样旧物，找回本来面目，也把自己，找回来了。