到了十字路口，开始左转。
速度并不快。
车头进入路口以后，整个车身已经转过将近一半。
对面的黑色轿车也到了。
原本已经减了速。
可就在洗地车进入路口以后，轿车没有停，反而往前窜了一下，开始右转。
像是司机看洗地车太慢，想抢在它前面先过去。
两辆车几乎同时进入横向通道。
洗地车明显刹了一下。
可那东西又重又笨，根本不像轿车一样踩下去就停。
下一秒。
左前角顶上了轿车右侧车门。
画面停住。
没人说话。
物业经理把进度条往前拖了一点，又放了一遍。
第二遍看得更清楚。
洗地车已经先进了路口。
黑色轿车是后抢进去的。
男人站在屏幕前，半天才开口。
“可是最后确实是她撞我的。”
王默站在旁边。
“报警吧。”
男人转过头。
“你刚才不是说我该让她？”
“你右转，她左转，你本来就该让。”
王默说，“至于责任谁定，听交警的。”
物业经理点头：“这样最省事，责任认定出来以后直接走保险。”
男人这次没再说什么。
拿出手机报了警。
阿姨站在门口，小声问王默：“师傅，你以前是不是开车的？”
王默笑了笑。
“开过几年。”
“难怪你懂这些。”
王默没有解释。
十年。
确实不算短。
这些年跟着苏倩跑，大小剐蹭见过不少。
有人刚碰一下就恨不得把嗓子喊破，也有人下车第一件事不是看人，而是先算自己要赔多少钱。
事故现场最怕的不是车撞坏。
是人一着急，什么都顾不上了。
交警来得不算慢。
看完监控，又去现场看了两辆车的位置。
责任很快定了下来。
黑色轿车右转抢行，没有避让已经进入路口的左转车辆，承担事故全部责任。
男人听完，脸色不好看，却也没再争。
转身去联系保险公司。
保洁阿姨站在旁边，好一会儿才反应过来。
“那……我不用赔他两万了？”
交警看了她一眼。
“按责任认定处理，以后别在现场自己乱转钱。”
阿姨连连点头。
“好，好。”
人散得差不多以后，她追上王默。
“师傅，今天真的谢谢你。”
“没事。”
“要不是你，我刚才钱都转了。”
王默看了看她那辆洗地车。
“以后过这种路口，你自己也慢点。”
阿姨愣了一下。
“他该让你是一回事。”
王默说，“你自己也得看车。”
阿姨赶紧点头。
“对，对，我以后一定注意。”
王默拎起刚才放在墙边的购物袋，往电梯厅走。
走出去十几米。
身后又响起了喇叭。
他回头看了一眼。
刚才那辆洗地车还斜在十字通道中间，后面的车一辆接一辆堵着。
阿姨正跟物业的人登记事故经过，一时顾不上。
王默又走了回去。
“钥匙还在？”
阿姨赶紧过来。
“在，在，我来挪。”
“你先登记。”
王默坐上洗地车。
低头研究了一会儿档位，把车发动起来，慢慢开到靠墙的位置停好。
堵在后面的车终于开始往前走。
第一辆车经过时，司机降下玻璃说了声谢谢。
王默从洗地车上下来，只抬了下手。
拎上东西，继续往电梯厅走。
他不知道。
从刚才开始，二十多米外一直站着一个人。
苏倩手里拎着一个纸袋。
她本来只是来商场买点东西。
从电梯厅出来的时候，正好碰上前面堵车。
开始她没在意。
直到在人群里看见王默。
她没有过去。
十年了。
她见过王默很多样子。
见过他坐在驾驶位上等她开会，一等就是两个小时；见过凌晨一点下飞机，他还站在出口外面；也见过临时改行程，他一句多余的话都没有，掉头就走。
可那些时候，王默都在她身边。
或者说，都在为她做事。
今天不是。
今天他甚至不知道她就在这里。
苏倩站在远处，看着他本来已经走了，又转回去。
看着他没有跟那个男人争，也没仗着自己懂几句交规就在那里教训人。
只是看现场，问方向，调监控。
最后事情解决了。
人也走了。
他却又折回去，把挡在路中间的洗地车挪到了一旁。
像是做完一件再普通不过的小事。
电梯门打开。
王默走进去。
门缓缓合上。
苏倩还站在原地。
直到电梯上方的数字开始跳动，她才收回视线。
往自己的车位走。
经过刚才那个十字路口时，她脚步慢了一下。
墙边那辆洗地车下面，还拖着一道没干的水迹。
苏倩看了两秒。
继续往前。
认识十年。
她第一次发现。
自己好像从来没有见过，不在她身边的王默。