“我什么时候说脸皮了？”
“差不多。”
苏倩摇头。
“你以前开车的时候怎么没这么多话？”
“上班。”
“现在呢？”
王默夹了一口菜。
“下班了。”
苏倩看着他。
又笑了一下。
后来轮到王默。
他说小时候在苏北农村，偷骑家里的自行车，骑到沟里，膝盖破了一大块。
回家不敢说。
裤腿卷着坐了一晚上。
第二天伤口粘在裤子上，他妈一拉，疼得满院子跑。
苏倩笑得酒都差点洒出来。
“你小时候这么蠢？”
“谁小时候不蠢。”
“我没掉沟里。”
“你上台结巴。”
“那能一样吗？”
“不都丢人。”
苏倩想反驳，最后自己先笑了。
一瓶酒慢慢下去一半。
桌上的菜也吃得差不多。
苏倩靠在椅背上。
“认识你这么多年，好像真没见你谈过女朋友。”
王默手里的杯子停在桌边。
“谈什么。”
“为什么不谈？”
“没遇到合适的。”
苏倩摇头。
“不像。”
“哪里不像？”
“你这个人不是没遇到。”
“那是什么？”
苏倩盯着他。
“是不说。”
王默笑了一下。
“你还挺懂。”
“我至少当了你十年领导。”
“现在不是了。”
话落下来。
桌上安静了一会儿。
苏倩低头转着酒杯。
“也是。”
王默看着她。
“其实我认识一个人。”
苏倩抬眼。
“谁？”
“一个朋友。”
“你还有朋友？”
“有。”
“说。”
王默靠着椅背。
“他喜欢一个女人挺多年。”
苏倩端起酒。
“多长？”
“差不多十年吧。”
酒杯停在唇边。
“十年？”
“差不多。”
“十年都没说？”
“没。”
苏倩放下酒杯。
“为什么？”
王默想了一下。
“以前觉得自己跟人家差太远。”
“差在哪？”
“什么都差。”
“具体点。”
“人家是领导。”
王默拿起酒杯，喝了一口。
“他给人开车。”
苏倩没动。
王默继续说。
“后来她结婚。”
“他就继续开车。”
“后来她离婚。”
“还是开车。”
“再后来，她又谈了男朋友。”
“他还在开车。”
苏倩盯着他。
很久。
忽然问：
“你那个朋友，也给人开了十年车？”
王默低头笑。
“差不多。”
“差不多个屁。”
王默抬头。
苏倩也在看着他。
两个人谁都没躲。
过了一会儿，她问：
“为什么不说？”
“说了有什么用？”
“有没有用是另一回事。”
“那说了又能干什么？”
苏倩皱了皱眉。
“至少让她知道。”
王默没接。
苏倩继续道：
“喜欢一个人，又不是说了，她就欠你的。”
“你不说，她连拒绝你的机会都没有。”
王默笑了。
“拒绝还有什么好争取的？”
“那也比你自己在那儿猜十年强。”
“万一以后连车都开不成呢？”
苏倩看着他。
“你就这么怕？”
“以前怕。”
“现在呢？”
王默没回答。
苏倩手里的酒杯慢慢放到桌上。
“现在还喜欢吗？”
王默看着她。
这一次没有绕。
“嗯。”
苏倩没说话。
王默也没动。
桌上的菜已经凉了。
酒瓶里还剩一点。
窗外有车灯从楼下扫过去，很快又暗下来。
苏倩忽然起身。
王默刚想开口。
后面的话没说出来。
苏倩低下头，吻住了他。