十一月，济南。
晚上十点，出租屋的窗户被风刮得哐哐响。
汪德发躺在床上。
眼镜摘了，放在枕头边。
十平米，月租五百。
今天下午，房东发来一条微信：
下个月，六百。
他没回。
手机又亮了一下。
相亲对象：咱俩不合适，你是个好人。
他看了两秒，把手机扣在枕头上。
好人。
三十八岁，混得最熟的两个字，就是它。
好人没对象。
好人没房子。
好人连下个月的房租，都得掰着指头算。
他在这座城市干了七年。
城郊物流园，跟车，搬货，分拣。
一天一百五。
干一天，歇一天。
货多的时候连轴转。
回到出租屋，腿是肿的。
手机里有个排班群。
群主一@所有人，他准醒。
同村一起出来的发小，在南方跑外贸。
朋友圈里，天天是新手机、新车、新客户。
他刷到过一次。
再没刷第二次。
“汪德发，你咋不考个证？”
“汪德发，你啥时候结婚？”
“汪德发，你妈在老家念叨你。”
他一律回两个字：快了。
快了是啥时候，他自己也不知道。
反正每次说起来，都跟真的似的。
唯一不用愁的，是晚上。
出租屋那台二手电脑，一开就是三个小时。
从NBA Live 03，一路玩到2K26。
游戏里，他是另一个人。
七号，188公分，综合评分99，全联盟第一人。
能隔着詹姆斯扣篮，能后仰单吃杜兰特，关键球手不抖。
游戏里，所有人都喊他老大。
游戏外，连一声汪哥都没人喊。
这天夜里，他把自建球员的最后一项属性刷满了。
屏幕上跳出来几行字：
【恭喜宿主——不对，恭喜你。】
【生涯模式，圆满。】
【总冠军：12。MVP：8。FMVP：8。】
【综合评分：99。】
汪德发盯着那个99看了半天，笑了一下。
游戏里的他，99。
现实里的他，撑死了，也就20。
他把脸埋进胳膊，趴在键盘上。
电脑的风扇嗡嗡响。
跟楼下那条河，一个动静。
睡不着。
房东的微信还在。
相亲对象那一句也在。
三十八年，真要数点好事出来。
一只手都用不完。
小时候老师说，人这一辈子，得活出个样儿来。
他活出来了。
活成了大人教育孩子的时候，会绕着说的那种样子。
十一点多。
他披上外套，下楼。
出租屋楼下就是条河。
河不宽，水黑着，岸边没几盏灯。
他蹲在河沿上。
点了一根烟。
烟抽到一半——
“扑通。”
水面上像被人拍了一巴掌。
紧接着，是一个女人的声音，断断续续，被水呛得发颤：
“救命——”
汪德发把烟一掐。
鞋一蹬，跳了下去。
十一月的河水。
凉得扎骨头。
他水性一般。
咬着牙扑腾到那人身边，一把抓住她的胳膊。
那人吓坏了，手脚乱抓。
反过来把他往水里按。
他呛了一口。
“别动！”他吼，“抱住我脖子！”
那人不动了。
他拖着人，往岸边游。
岸上有人跑过来。
伸手，把人拉了上去。
“谢……谢谢。”落水的女人瘫在岸上，脸白得像纸。
汪德发湿淋淋地爬上来。
蹲在一边喘气。
风一吹。
整个人跟筛糠一样。
他抹了把脸。
“你咋想不开。”
女人没说话，哭。
他就没再问。
坐了一会儿，冷得实在扛不住。
他站起来：“天冷，回去吧。”
岸上有人问，用不用打120。
“不用。”他喘着气，“缓一会儿就好。”
主要是打120也得花钱。
女人被朋友扶着走了。
汪德发站在原地看着河面。
水已经平了。
像什么都没发生过。
他忽然笑了一下。
三十八岁，一事无成。
好歹，今晚捞上来一个人。
往回走的路上，他一边打哆嗦一边想：这事要是能上本地新闻，标题都不难写。
热心市民勇救落水者。
热心市民姓汪，住十平米。
明天还得请假。
请假要扣钱。
他打了个喷嚏。
走到楼下。
腿一软。
眼前一黑。
梦里他还在打球。
快攻，一条龙，篮下起跳。
球馆的灯晃得他睁不开眼。
再睁眼，是白得刺眼的日光灯。
黑板，讲台，课桌。
一个戴眼镜的男生转过来。
一巴掌拍在他肩膀上。
“汪德发，想啥呢？走啊！考完了还愣着，等着复读啊？”
他盯着那张脸。
半天没认出来。
东凯。
高中同桌。
高考完就再没见过的人。
“考完了？”他嗓子有点干。
“废话！”东凯拽他，“最后一科英语，铃都响半天了。走，透透气去。”
汪德发被拽着往外走。
他低头看了一眼自己的手。
十八岁的手。
指节粗，掌心有茧。
写卷子磨的。