招待所二楼的水房，一天只放两趟热水。
晚上十点出头，池子里并排摆着两个搪瓷盆，徐闯守着一个水龙头，另一个水龙头底下站着汪德发，手里拎着球衣。
“你那件衣服今天不洗，能少二两肉吗。”徐闯说。
“少一身汗味。”汪德发把球衣按进盆里。
大中锋坐在一张倒扣的塑料凳上泡脚，泡得鼻尖发红。
他把脚抬起来看了一眼，又放回去：“新鞋磨脚。下午试的时候好好的，一走长路就不行。”
“明天你还上不上？”
“上。”大中锋说，“瘸着也上。”
徐闯拧毛巾的手停了一下。
去年决赛他上了六分钟，那六分钟他没得过分，也没失过分——没什么好说的，可他记得。
他把毛巾搭在肩上：
“明天你们顶他的时候，别用眼睛量。”
“那用什么量？”大中锋问。
“用屁股。”徐闯说，“他转身之前，屁股先动。你盯着球，等你看出来，人已经在你背后了；你盯着他腰往下那一块，他还没动，你就知道往哪边挪。”
大中锋琢磨了一会儿，认真地点头：“行。你盯，我顶。”
“我盯得动他，我顶不动他。”
“……那你说得跟真的一样。”
门被推开一条缝，看门的大爷探进半个脑袋：“十点四十了，水关了，灯也关。”
“关了关了。”三个人一起说。
大爷把门带上，走了两步又回来，把门重新推开一半：“明天那场，几点？”
“上午九点。”
“那我早些把收音机搬出来。”大爷说，“上回你们打钢城，我听到第三节，收音机没电了。”
这回他把门关严实了。
回房间的路上，走廊里那盏灯只有一半是亮的。
汪德发把球衣搭在暖气片上，往床上一躺。
攒着的那一百三十六个点就躺在面板底下，像一沓没花出去的票子。
他本来想好了：明天赢了琅琊，就在更衣室里把库里包那道锁开了——留了一整个秋天的东西，得挑个像样的地方开。
欠的账他也记得。
第四节那两条腿；跟两米零四的人卡住位置时那个腰；还有从别人脑袋顶上摘不下来的那些篮板。
“明天还。”他跟自己说。
说完他自己先笑了。
这话他说了半年。
第二天上午，录像课开在食堂后面那间小会议室里。
电视机十四寸，VCD 机上面压着一本秩序册。
主教练只放去年决赛的最后一节。
屏幕上，省青队领先十六分。
镜头一格一格往后走，十六变成十四，十四变成十二，十二变成八。
“四分钟。”主教练按下暂停，“这四分钟里，我们一分没得。他们得了九分。”
屋里没人说话。
“奖杯是我们端回来的，这话没错。”他把遥控器搁在桌上，“这四分钟我看了一年。不是看他们多厉害——是看我们自己：领先以后，腿先软了。”
他扫了一圈：
“今年他还在。而且今年他身边多了个人，专门来抢这四分钟。”
画面切到外线。
一个后卫运球过半场，上身几乎不晃，两步到弧顶，第三步已经踩进罚球线。
“苏航，一米八八，辽宁青年队转来的。去年他在辽宁坐了一整年板凳。”主教练报这个名字的时候，自己先顿了一下，“人家放他走，他自己挑的琅琊。坐了一年的人，攒了一年的账——他一上场，就是要跟谁清账的。”
徐闯在底下小声接了一句：“这话怎么听着像说咱们自己。”
“就是给你们听的。”主教练把电视关了。
九点差十分，检录口。
汪德发先看见的是那面墙。
岑一鸣靠在墙根上，两米零四，肩膀宽得像一扇门，球抱在怀里，不热身，也不说话，右手食指上缠着一圈白胶布。
有人从他面前过，他眼皮都不抬。
再往里是苏航。
寸头，颧骨高，脖子上挂着一根红绳，球在胯下一下一下地拍，越拍越快，像给谁数着拍子。
那种在板凳上坐了一年、攒了一整年的快，全在手腕上。
“他那个红绳，”徐闯凑过来，“保平安的？”
“拴钥匙的。”大中锋说。
“你怎么知道？”
“我瞎猜的。”
更衣室里，主教练把板子立在膝盖上。
“四号，还是你们俩轮着上。”他先点大中锋，“一人六个回合，谁也别惦记一口气把他掐死。就一件事——让他每一球都费劲。”
“六个够吗？”大中锋问。
“不够你就下来歇，歇完再上。”主教练说，“你要是能撑到八个，我明天给你加个鸡蛋。”
大中锋坐下的时候，把毛巾使劲捏了一下。
主教练转向汪德发。
“你防苏航。他往右的第一步最快，第三步就进罚球线；往左不一样，他得先收半步。头两节你别掏球，跟着他，把他往左边赶。”
“不掏？”
“手别痒。”主教练说，“他等你伸手，等了半年。”
汪德发张了张嘴，到底没说什么。
他心里那点痒只有他自己知道——球从手边过的时候，手会自己往上走。
九点整，哨响。
第一节，岑一鸣先把禁区拆了一遍。
第一攻，球吊进内线，他背身一靠，转身，手腕一压，球从大中锋头顶上进筐。
轮到这边，汪德发在三分线外借掩护起手，球空心——他还了一个。
下一次苏航拿球，汪德发还没站稳，人已经从右边过去了，第二步落地的时候已经在篮下。
“往左！”主教练在场边喊。
喊晚了一个回合。
再一次，苏航还是往右，还是那一步。
这一回大中锋横过来补了，手慢了半拍，哨响——两罚全中。
然后岑一鸣开始干活。
大中锋在篮下站了六个回合：两个回合，他把人顶出了位置；四个回合，人家从他肩膀上把球放了进去。
有一球他其实顶得很好，岑一鸣的勾手偏了，球在筐上弹了两下——大中锋刚转过身，球已经被那只长胳膊从人堆里点了出去，落到岑一鸣自己手里，再起，放进。
大中锋在篮下顶出半步，接球放进。
五比十六。
主教练叫了暂停。
他没骂人，先把板子拍在膝盖上，看着大中锋：“力气用完了？”
“没有。”
“那你上头了。”主教练说，“你不是去赢他，你是去耗他。你倒好，把两节的力气全使在头六分钟里。下来。”
他抬头：“二队的上。”
二队中锋站起来，把毛巾搭在肩上，走过去之前问了一句：“顶几个回合？”
“顶到你腿软。”
“那我腿一直不软呢？”
“那就一直顶。”
大中锋走回替补席，把毛巾往头上一盖。
“鸡蛋没了。”隔着毛巾，他闷声说了一句。
旁边的人问他嘟囔什么。
他没解释。
二队中锋上去的第一个回合，岑一鸣就吃了个闷亏。
他不跳，不倒，矮着身子顶在人家后腰上；岑一鸣转身的时候他没退，整个人像一根楔子钉在那儿。
那记勾手偏了。
球在筐上弹一下，弹两下。
然后又被岑一鸣自己抢了回去。
五比十八。
场边，主教练把手插在口袋里，没说话。
这种球他见得太多了：你防得没错，篮板是人家的，你就得防第二次、第三次，防到人累、心也累。
进攻那头，汪德发把球交出去，开始跑无球。
琅琊的防法跟钢城不一样。
钢城是拿人贴他，琅琊是拿人换他——他从掩护底下钻出来，前脚刚到，后脚就有人站到他面前。
他空跑了三个来回，球一次没接到。
第四个来回，他换了道：先往底线绕，再从大中锋身后兜回来。
球到手的时候，面前是空的。
三分，八比十八。
这一球之后，大中锋在篮下又啃回来两个；一个锋线从底线切进来，也放进一个；汪德发最后被撞倒在底线外，裁判给了两次罚球，他两罚全中。
第一节打完，十六比十八。
第二节，大中锋换了个打法。
他不跟岑一鸣比力气了，改比耐心：绕前，顶下盘，两只手一直举着，眼睛盯着人家腰往下那一块。
岑一鸣这一节只进了两个球。
有一回，岑一鸣连着要了两次位都没要到，回过头，多看了大中锋一眼。
大中锋没看他。
他弯着腰，两只手撑在膝盖上，喘得像一只要散架的旧风箱——可他没下去。
进攻那头，汪德发这一节自己也进了两个：一个绕掩护出来的中投，一个快下时接徐闯长传放进。
二队中锋专捡别人不要的球——他投丢的、徐闯上篮弹出来的，各拣进去一个。
半场结束，三十六比三十三。
更衣室里挂着一台电扇，转起来咣当咣当。
主教练先把防守说了一遍：四号上半场十四分，里头六个是补篮和前场板。
这个数他记在纸上，念的时候没加重语气，可屋里的人都听懂了。
“我能不能掏？”汪德发问。
“你手痒？”
“我忍了半场。”他说，“他上半场八分，全是从我右手边过去的。”
“你就是掏了，也追不回那八分。”主教练说，“第三节他会累。他一累，手比你慢——那时候你再动手，一次能顶两次。”
大中锋坐在角落里，毛巾搭在头上。
主教练走过去，站在他面前：“你上半场做得对。”
“我被他打进了六个。”
“你还想上去吗？”
“想。”
“那就别想赢他。”主教练说，“你就想一件事：他每进一个球，都得比你多喘一口气。”
第三节一开，琅琊变了。
苏航不再一条龙往里冲，改成先突一步再往外分；岑一鸣也不背身硬凿了，改往篮下扎——球一出手，他自己第一个冲进去抢。
第一个回合这边就吃了个亏。
岑一鸣在三个人中间把球点出来，琅琊的射手捡起来补进。
三十六比三十五。
下一回合，汪德发绕掩护出来接球，起跳。
这个动作他在钢城做过，那一回接球的时候，脚底下是稳的。