大巴从招待所开出来的时候，天还没亮透。
车厢里睡倒了一片。
大中锋抱着那个奖杯，像抱着一口锅。
二队中锋把外套蒙在脸上。
体校生坐在最后一排，手里捏着一只球，捏着捏着就睡着了。
“都醒醒。”
主教练在过道里走了一趟。
“到了队里，东西放下，该回家的回家。一句话——回去把书念了。”
“省队是省队，毕业证是毕业证。谁把学上黄了，我第一个把他从名单上划掉。”
“教练。”
体校生举手。
“我不回家，我留队里练罚球。”
“练吧。”主教练说，“食堂给你留饭。”
邵鹏坐在汪德发前面一排，一路上没睡。
快到的时候，他回过头。
“你回学校考几门？”
“五门。”汪德发说。
“挂一门，赵教练真不让你上场？”
“真不让。”
邵鹏想了想，转回去。
撂下一句：“那你比我惨。考砸了还能补考；我这儿没卷子，就主教练一句话——练了两年，他还没点过头。”
车进体工队大院，卸东西，散伙。
徐闯把包往肩上一甩，走过来拍了拍汪德发的胳膊。
“开学见。”
“你回去干啥？”
“回家。”徐闯说，“我妈说了，我这个月的被子得自己洗。”
“你妈不说你就不洗？”
“我妈不说，我就带回来给你洗。”
徐闯转身就走。
“省省吧你，回去考试去。”
汪德发背着包，坐公交回学校。
路上他把日子过了一遍：出去二十一天，专业课落了不知道多少节，笔记还是军训时候那半本。
前世的底子在，可这个时代的课本是新的，连老师的口音他都要重新适应。
校门口传达室的大爷隔着玻璃窗喊他。
“回来了？你那帮同学天天来问你什么时候回！”
“大爷，这两天有人找我吗？”
“有。”
大爷想了想。
“有个老师模样的，来问过两回，问你落了多少课。还问你平时在班里跟谁坐。”
汪德发心里咯噔一下。
宿舍在三楼。
他刚上到二楼半，就听见程功的声音从走廊里炸出来。
“来了来了！我听见脚步声了！”
302 的门被撞开。
程功举着一张硬纸片冲出来，上面用钢笔写着四个大字：球员经纪。
“看看！”
他把纸片举到人脸上。
“我上礼拜去印的，一共印了五十张。以后你出名了，就凭这张纸，我先排队。”
“印五十张干什么？”
“发啊。”程功理直气壮，“先让别人知道咱学校有个球员经纪。”
兽兽躺在床上打掌机，头也没抬。
“别听他吹。他印完才知道名片上得写电话号码。他那纸片上什么都没有，人家打给谁？”
“后面可以补！”
汤圆从柜子后面探出头，手里拿着抹布。
“省队的饭，是不是真的不要钱？”
“不要钱。”
“一天三顿？”
“三顿。”
汤圆“哦”了一声，蹲回去接着擦他的鞋盒，擦了两下又抬头。
“那你这个月省的伙食费，算过没有？”
“你算过？”
“我算了。”汤圆说。
“按咱学校一天的伙食标准，你省了八十七块。够买两本战术书，还剩七块。”
他把抹布叠好。
“剩的七块，可以请我们三个吃冰棍。”
汪德发把背包往床上一扔，笑了。
当天晚上，四个人在食堂角落里吃饭。
程功忽然压低声音。
“阿发，我问你个事——你打这个球，以后能挣多少钱？”
“不知道。”
“怎么能不知道？”
程功把筷子往桌上一拍。
“你都是省冠军了。打职业的呢？一年几十万有没有？”
“几十万？”
兽兽嗤了一声。
“你以为人家缺他一个？咱学校去年毕业的，进厂一个月八百。”
“那不一样。”
“哪不一样？”
“他不上班。”程功说，“不上班的人，挣的就不是工资。”
汪德发低头扒饭。
这话他没法接——他知道以后那些年中国篮球的钱会变成什么样，可他现在连一队的门都没进去。
“我算了。”
汤圆一本正经插进来。
“要是他一个月挣八百，一年九千六，一辈子干三十年，二十八万八。”
“你算这个干什么？”
“以后还得算。”汤圆说，“这是过日子的学问。”
第二天下午，体育馆。
赵国安比上个月瘦了一圈，站在场边，手里拿着哨子。
校队的人正三三两两热身。
侯亮先看见他，隔着半个球场喊。
“哟！省冠军回来了！”
马超走过来，站在他面前看了两秒。
“你胳膊粗了。”
“练的。”
“练得对。”
马超说完就回篮下去了。
赵国安没急着让他上场，先把他叫到场边。
“落了二十一节课，辅导员找我两回。”
“我知道。”
“你知道就好。”赵国安说。
“我这儿的规矩没变——课别扔。这个冬天，训练你可以少来两次，作业一次都不能少交。期末要是挂了科，春季的比赛你就别想上。”
“我补得回来。”
“补不补得回来，不是你说了算。”
赵国安把哨子叼到嘴里，吹了一声。
“上场。先跑二十圈。”
“二十圈？”
“省队跑多少我不管。”赵国安说，“回来就得接地气。”
二十圈跑完，他喘是喘，腿没软。
他知道为什么：前几天他刚清过一笔账，账本上那格耐力，写着 64。
接下来是半场对抗。
侯亮点了人，马超主动站到了他面前——两米零三的大个子，张开手，重心压得很低。
“来。”
汪德发运了两下，往左虚晃，右手一压，球从马超的胯侧过去——人没过去，球先从马超腋下的空当钻走了。
他自己绕回来接住，上篮。
马超转过身，看了他一眼，没说话。
第二球他不客气了，直接从马超右手边压过去，肩膀贴着肩膀，硬顶开半个身位。
这回马超开口了。
“你这一步……”
“壮了。”汪德发抢了他的词。
场边侯亮带头起哄。
“好啊！闷葫芦被撞开两回了！”
周磊在旁边运球，笑着说：“他上回撞开你，你还说人家瘦呢。”
“我什么时候说过？”