周三早上七点半，馆门口集合。
他六点半就到了，站在门里头，看天。
九月的济南早上有点凉，他穿了一件长袖，胳膊上搭着队里发的那件运动外套——衣服是新的，号码还没印。
七点二十，人陆续来。
老周背着包，手里拎着一兜洗好的水果；两个内线抬着一箱水往车上搬；双外援来得最晚，前头走着一个外教，后头跟着翻译。
“小的，”有人在门口喊他，“水搬上去了没有。”
“搬了。”
“毛巾呢。”
“在袋子里。”
那人点点头，上车了。
汪德发站在车门口，把最后一箱水递上去，自己才上。
个子最高那个外援进车门的时候，脑袋在门梁上磕了一下。
他揉着脑袋，用外文说了一长串，翻译转过来：“他说这车是给小孩坐的。”
车里笑了一片。
另一个外援胖一点，走路带风。
他在汪德发旁边停住，拍了拍他的肩膀，说了一句外文。
翻译说：“他说，小的，今天你发水？”
“是。”
“他说他刚来的时候也发过水。”翻译顿了一下，“他还说，一天到晚发水的人，以后运气都不差。”
汪德发笑了一下，没接话。
他分不清这句话是那个外援说的，还是翻译自己加的。
老队员坐前头，教练组在最前面。
他坐在最后一排靠窗的位置，包搁在腿上。
车出城的时候，前头有人传一张报纸过来。
“咱们改名叫黄金了。”
“早改了，上礼拜就挂牌了，你不知道？”
“我在家歇着，谁知道。”
“挂牌在山东大厦。”后头有人接，“电视上放了。”
“电视上放的是新闻，不是咱们。”前头那个把报纸折起来，“反正以后球衣上那个字要换了。”
“换字又不给钱。”有人说。
一车人都笑了。
过一会儿，又有一张纸从前面传过来，是赛程表。
纸边上有手写的圈，圈得深。
他接着往下看：十月八号，第一场，客场打新疆，在乌鲁木齐。
他把这一行看了两遍。
第一遍看队名，第二遍看日期。
看完往后传，传的时候手有点慢。
车过德州，前头又说起别的事。
“二队那三个，回二队了。”
“哪个三个。”
“小段，还有一个姓吴的，一个姓邹的。”
“小段不是跟了一整个夏天。”
“练了一个夏天，没留住。”
汪德发看着窗外。
路边的杨树一棵一棵往后退。
他想起七月那通电话——跟不上的话，这个名额我给二队那个小段。
现在小段回二队了，他坐在这辆车上。
他把额头抵在玻璃上。
玻璃凉。
中午在服务区停四十分钟。
一荤一素，米饭管够。
两个外援端着盘子站在窗口看了半天，最后一人要了两份米饭和一个鸡蛋。
老周坐在他对面，吃得很慢。
“记住这一顿。”老周说，“这是今天最舒服的一顿。”
“为什么。”
“因为不用挨撞。”
“那挨撞呢。”
“挨撞不算亏。”老周说，“挨了撞还不进球，才叫亏。”
下午三点半到地方。
四点半踩场，投三十分钟。
馆里比济南那个馆大，空调响得厉害，地板亮得能照出人影。
栏杆上挂的横幅是上赛季的，边角卷起来了。
更衣室在走廊尽头。
墙上贴着上赛季的几张技术统计，角落有一张名字条，撕掉了一半，只剩下一个“王”字。
他站着看了一会儿。
老周从他旁边过去，把鞋往柜子里放。
“看那个干吗。”
“那是谁。”
“去年那小子。”老周说，“跟你一样，跟着练，练了两个月。后来去乙级队了。”
老周说完就去换衣服了。
他站在那儿又看了一会儿，那张纸剩下的半个字，边都是毛的。
白板上写着今天对手的名字：北京队。
比赛七点开始，看台上稀稀拉拉坐了不到一半。
第一节他没上。
第二节还剩一分半，刘助教点了他的名。
“上。防他。别丢人。”
他上去防对方的组织后卫。
那人运球不快，很稳：第一下先用肩膀顶他，第二下才把球换到另一只手。
他没抢，跟着，跟完那二十秒。
进攻端，他跑到弧顶，球传过来。