十月十三号，主场。
下午四点半他就到了馆里。
馆外头已经有人在排队，队伍从门口拐过弯去。
有人手里攥着票，有人攥着钱，逮着人就问谁退票。
他从后门进去。
更衣室比平时闹，每个柜子前面都摆着新发的比赛服，白的，背后一个二十三。
装备间门口，胡师傅靠在门框上抽烟。
看见他，胡师傅说了一句：“今天满。”
“满多少。”
“你站场上看不着后墙。”
他把这句话在心里念了一遍。
更衣室里，老周正在自己的柜子前面缠护腕。
看见他站在那儿，老周说：“第一次在主场打，有个事你记住。”
“什么事。”
“抬头看可以，别看人。”老周说，“看台上的熟人，一个都别找。你找着一个，就想找第二个。”
“要是找不着呢。”
“找不着就对了。”老周说，“打球不是打给他们看的。”
手机上有两条消息。
一条是程功：到了，东看台，举牌子的那个是我。
一条是邵鹏：我带小孩来的，西边。别回头找，回头就分心。
赛前会开得短。
巩指导把辽宁那两个后卫的名字写在板子上，画了两条线，一条从弧顶到篮下，一条从底角到弧顶。
“他们不跟你顶，他们跟你耗。”巩指导说，“今天谁先把气喘匀，谁赢。”
第一节山东打得顺。
孙杰一上来就是一个底角三分，王刚抢了个断，快攻上篮。
辽宁不急，一个回合一个回合地磨。
第一节完，只差两分。
替补席上，他把手放在膝盖上，跟着场上的节奏一下一下地拍。
鞠指导从他旁边过，看了一眼他的手，什么都没说。
第二节剩下的时间他上了一会儿。
他站到场边等裁判确认换人的时候，看台上有一片人喊“二十三号”。
他不知道那是喊他，还是喊别人。
上场第一个回合，他把球带过半场，四下看了看，把球交给娄延东，自己往底角去。
娄延东看了他一眼，抬手做了个手势：你往里走。
他从底角切进去，接到球，往上一送——辽宁的中锋从他脑袋顶上把球按了下来。
球弹出去，辽宁的人捡了。
看台上“唉”了一声。
他没抬头。
往回跑的时候，他听见自己这边有人拍手，是老周。
第三节他坐了大半节。
山东一度领先八分，辽宁那个高个子在外头连投带突，又追了回来。
第四节开始，鞠指导点了他的名字。
“上去，接手。”
这次广播报了名字，他听得清清楚楚——“山东队，二十三号，汪德发——”声音拖得很长，被馆里的喊声压住了一半。
做主场的球员和做客场的不一样。
客场你干什么都没人管；主场你干什么，都有人看着。
他一上去就摸到了球。
辽宁的后卫退了两步，还是那个意思：你投啊。
他没投。
他叫了个挡拆，往里走了三步，补防上来，他把球从人缝里分给底角。
孙杰接球，三分，进了。
看台上那一声，比刚才大。
下一个回合是防守。
辽宁那个后卫在弧顶晃了两下，忽然把球吊给里头的高个子。
他绕前一步，伸手碰了一下，球偏了，被拉米扎纳抓了下来。
老周在替补席上喊了一声：“好球！”
最后三分钟，比分九十一比九十四，山东落后三分。
王刚五犯，坐回替补席，毛巾盖在头上。
辽宁把节奏压下来，一个回合能运到还剩八秒才动。
他防的那个后卫比他慢，可比他老到。
两个回合，人家都在找他这半步。
第三个回合，山东防下来一个。
球到他手里，他带过半场。
辽宁的人往里收，弧顶让了出来。
底角空着，自己人已经往里切了。
他没看人，把球横着送了出去。
球被那个后卫断了。
辽宁一趟快攻，上篮，哨响，加罚。
球进，两分变三分。
馆里静了半秒。
然后他听见看台上有人喊：“换下去！”