二十九号，白天很长。
上午队里没练。
他把比赛用的东西收拾了两遍，第二遍收完，又把球鞋拿出来，重新系了一次鞋带。
窗外能听见广场上的动静：敲鼓的，喊口号的，还有一种喇叭，吹两下，停一下，再吹两下。
中午吃饭，他吃得不多。
老周说：多吃点，晚上费力气。
他就又添了半碗饭。
下午出发前，程功打来电话，说票搞到了，两张，看台东边。
他问：多少钱。
程功说：你别管，我把这个月生活费都搭进去了。
他说：那你们俩吃什么。
程功说：吃你赢球。
“输了吃什么。”
“那顿先欠着。”程功说，“反正你得还。”
下午四点，队里出发去馆里。
平时二十分钟的路，那天走了四十分钟。
路边全是人，有人跟着车跑，有人举着牌子。
牌子上的字他来不及看清，只看见一片红。
热身的时候，他往看台上看了一眼。
一眼就看见了那三个人：妈，弟弟，还有邵鹏。
弟弟举着一块牌子，牌子是旧的，字是新描的：二十三号。
妈没有牌子，两只手攥在一起，放在膝盖上。
汪德发朝那个方向抬了一下手。
弟弟看见了，一下子蹦起来。
妈没动，只是把两只手攥得更紧了。
赛前，他把包切了。
【已切换投篮包：库里】
上场之前，他在场边站了一会儿。
鞋底在地板上蹭了两下，找到那个点，停住。
开场那几分钟，山东的手是紧的。
球从一个人手里出去，到下一只手里，总要多颠一下。
平时一步就能送到的球，要多传半拍。
广东不慌。
他们的球还没到，人已经等在那儿了。
他坐在替补席最边上，毛巾搭在膝盖上。
抬头是记分牌：差七分。
汗没出多少，手是凉的。
鞠指导朝他招了招手，比平时早。
上来先送出一个助攻：孙杰从底线兜出来，球到，人起，三分进。
这一球他给得比平时低半掌，孙杰是弯腰捞起来投的。
中段他在四十五度接了一次球。
防守的人离他一步半，不贴也不退，在等他出手那一下。
他没给对面等的机会——起跳和出手往一处收了收，中投，进。
差三分。
两队往通道里走。
上半场有一段，他跟王仕鹏对上。
王仕鹏绕掩护出来，他绕得慢了半步——就这半步，球从人和篮筐之间那道缝里进去。
下一趟王仕鹏又来，他从人缝里挤过去，手竖到人脸前。
球偏了。
老周在场边喊：这就对了。
更衣室里，巩指导把所有人都看了一遍。
“打到这儿了。”他说，“从十月打到三月，就为了剩下这二十四分钟。谁紧张，谁就多跑两步。”
从更衣室出来，两边咬着。
图科在外线投进一个；朱芳雨在另一边，用差不多的姿势还了一个。
两边谁也不松手。
拉米扎纳在篮下连着抓下三个篮板，第三个抓下来的时候，身上挂着两个人，他把球抱在怀里，谁也没掏走。
他这一节进了一个球。
绕过半场的时候，孙杰的球到了底角。
他接球那一下，脚已经站在点上。
起手。
以前他出手前会把球在手里多按半拍，这一下没有——球出来得比他习惯的早，人还悬着，网就响了。
防守的人回头找球，只看见网在动。
三分。
那三分里有包的味道。
可那一刻，他没想包，也没想别的。
领先一分。
还有十二分钟。
广东先动的。
陈江华在后场把球捅走，一个人冲到篮下，上篮；下一趟，易建联在弧顶往里一步接球，起手，中投。
五分。
巩指导叫了暂停。
“不慌。”他说，“一个球一个球来。谁手热，球给谁。”
暂停的时候，他喝了两口水。
图科走过来，指了指他。
暂停回来，孙杰在弧顶要球，接住就投——三分。
广东还没站好位，球又塞进内线，拉米扎纳扛开人，打进。
分差回到零。
还剩四分钟，广东的球没投进。
拉米扎纳抢下篮板，往前递。
他快下，跟着球跑。
接到球的时候，他人已经过中圈了。
前面没人。
他运了两步，看了一眼脚底下。
这是他等了大半年的地方。
他从罚球线里一大步起跳。
人到了最高点，把球从脑后抡过去，砸进篮筐。
灌篮那一栏他挑的是最重的一档。
这一下，他一点力都没省。
篮筐响了一声。