天擦黑，落更鼓响过。
“后门那牌，”守夜人压着嗓子，“入更以后，响过一回。”
顾砚舟去取。门缝里有牌，不止一枚。
他把两枚都取出来，就着廊下灯笼看。第一枚是他的。牌背那道自己压的浅痕，原样没动；正面那横竖两笔，也没添没减。第二枚是新的，木色比第一枚嫩，正面也刻着一横一竖，只是竖的左边，多了一点。那一点刻得深，刀口新，木屑还没掉净。
他捏着两枚牌，站着没回头。
“这两枚……”守夜人跟在身后，声音送在他后颈上，“不大一样。”
“不一样的是，他回了话。”顾砚舟收了牌，退回屋里。
他做了三件事。门槛东头那块断砖，往墙根挪了半寸，这处不再留信。磕窗上那根绳结，解开了，这处也不留。井壁松砖那道折角，他到井边看了一眼，把里头残的细沙抹平，稻壳扫净，示意这处一并作废。
三处旧信路，今夜全停。往后只留偏院后门一路。
守夜人看着他把断砖挪开，想说什么，又咽了。咽下去那半句，和当年井边被塞封口银时咽的那半句，是同一个动作。
“这牌还要不要我盯着。”守夜人终于开口。
“盯着。”顾砚舟把两枚牌搁进屋，“不用你动手，你只管看谁来。”
“看了呢。”
“看了就报。报了我自有计较。”
守夜人应了一声，退出去。脚步到墙根拐角顿了一下，回头看了眼后门那道缝。
灯点上。他把两枚木牌并排搁在案上，那半页旧纸压在下面。
纸上的手笔右勾他认得。前院封皮的小字，是这个勾；册房拓本的残笔，是这个勾；名册三年前那一栏撕缺剩下的残字，也是这个勾。三处并案，出自一个人手底，是写了三年的账。这只手，当年在井边蹲过，也在职名表上落过名。
他坐着没动。窗外西厢廊下飘过一缕药气，苦里带一丝甜，比前两剂浓，方位在东北角。
他听了一会儿，把灯芯拨低。新牌上那一点新刻的刀口，还压在指腹底下。