顾砚舟的目光没离开那只手。手背白净，虎口处有一层薄茧，圆圆的，是常年握笔磨出来的。握刀握锄都磨不到这一块。
那地方离后门七八步，追上去二十步内就能把人按住。顾砚舟的手往门板上按了一下，没动。
那人把牌捏在手里，没走。他借着巷里一点天光看牌上的字，看了好一会儿。看完，从袖里掏出另一枚牌，插回门缝，插得也不顺手，牌角在外头蹭了一下才塞进去。到这时他才直起身。
顾砚舟盯着他转身。这一转，脚底下露了底。那人右脚往外一撇，落地时脚跟先着，再往前一滚，整条腿像在地上划半个圈。他一撇一撇往巷口去，把巷里的水渍踩出一串半圆的印子。
巷子那头，老何蹲在矮墙后。顾砚舟看不见他的脸，只看见他肩膀动了一下，像要起身，又矮了回去。
那人没停，径直出了巷口，往东去了。
人影没了，顾砚舟才从门洞里出来。老何迎上来，手里是刚从后门上取下的新牌。
“往东走了。”老何说，“东大街北头，拐进纸马巷，没再出来。”
顾砚舟接过牌。木色新，牌面刀痕浅，还是那道竖笔，一横一竖。他捏着牌边转了半圈，看反面，空空的。
他问：“看清他怎么走的？”
老何嘴张了张。右脚外撇、脚跟先落地这半句到了舌尖，又被他咽回去。他改了口：“看着像个读书人。”
顾砚舟盯了他半息。老何没抬眼皮。顾砚舟没再问。
回屋，他把三枚牌并在一处。头一枚是自己抠出去的那片，牌背那道极浅的验痕还在，只有指腹摸得出。第二枚是前一晚换来的，木色老。第三枚是今晚取回的，木色最新。
案上那半页旧纸压在新牌底下。他抽出来，对折，把撕口的斜角对着名册残页又比一回，比完在纸边压出一道折痕，同先前那道并排。
他提笔，在另一片纸上写两行字：右脚外撇，脚跟先落；虎口有笔茧，牌插得生。写完添一行：往东，纸马巷。
西厢廊下有药气飘来。今晚是第四剂。前头三剂苦里透甜，这一剂苦淡下去，甜味反倒重了。药气先前从东北角来，今晚转到了西北角。
他把灯芯拨低，屋里暗了半边。牌面上那道竖笔，一横一竖，还显在暗处。老何方才那半息停顿，他看在眼里。老何认得那个人走路的模样，只是不肯说。
巷里那串半圆的脚印还在，一圈压着一圈。