顾砚舟转身走了。身后，老何添柴的手停了一下。
后门木框上挂着块掉漆的板子，炭笔记着轮值：前半夜老胡，后半夜郑大，末更盛顺。字是门房的手，潦草，绰号排行混着写。板背面也记过字，被水浸糊了。
他站在门下把三道痕在心里排了排。抽牌那道划痕最利，落痕最早；门槛那枚鞋尖印次之；翻册最迟。三道痕，全挤在三更那半刻里。
三更一到，两人当面点情。点清之前，后门归老胡；点清之后，归郑大。郑大刚接手，站门都站不热，走不开。走得开的，只有交完班该回屋的那一个。
推出来的名字，他笔没落。推出来跟当面相看，不是一回事。
板上是叫开的绰号，账房那本记的是正经姓氏，陈、王那一路，两本并起来才是一个人。急不得。
他回了屋，绕去账房，从柜底把那本旧册抽出来。册子沉，纸边发脆。他翻到后门轮值那几页。
页角有折痕。不止一处，几页的角都被折过又展平，折线压得浅，是他上回翻时没见过的。
这本册子，也被人翻过。
他把册子合上，指腹在封皮上压了一下，才放回柜底。
午后他又去了一趟后门，从门槛缝里刮下一小撮土渣。回屋，跟抽屉里那个折口纸包倒在白纸上。一样偏黄，一样带粗粒。他用指腹碾了碾，沙粒硌手，棱角还在，一颗没磨圆，院东墙根那粒砂，本就是顺着后门这条路进来的。
人是从后门进的庄，没从墙上过。
他把土收进纸包，折口压严，放回抽屉。
日头偏西，他走过西廊。药气比昨天更早，昨天是日落，今天太阳才歪就闻见了。碗又往西挪了半掌，搁到灯影底下；碗底压的蒲叶，四片添成了五片，叶尖还是朝着他那间屋子。他脚步没停，拐过廊角也没回头。
回屋翻开册子，在药气那页落两个字：五片。底下添半行：更早半刻，碗西移。
夜里没到三更，他坐在案前。案角搁着一支旧笔，笔杆上刻着半个“雨”字，另半个磨没了。那年冬天冷，他手冻得握不住笔，温枕雨把自己那支塞过来，说你先用着，我不急。这一用就是几年。他把笔掂了掂，放回去，推到笔架最里侧。
到该睡的时候，顾砚舟做了件这几天都没做过的事。他把外屋的灯灭了，只留里屋一豆灯苗；窗支开半寸；册子摊在桌上，特意翻到有字的一页，露个边儿。
然后披上外衫出去，贴着墙根摸到院角那处背光的暗影里，站定。
檐角的水珠砸下来，落进后颈，凉得人一缩。他没动。屋里灯还亮着，从外面看，像人还伏在案前。今晚不光守夜，还守人，谁要进来翻册探窗，得先路过他站的这道影。
风从后门那头压过来，院里一片静。
西廊的灯影晃了一下。灯下那道影子立起来，往他这边挪了半步，停住。
顾砚舟没动，也没让呼吸乱。两处影子隔着半个院子对了一次。
那道影子站了一会儿，退回去。灯影复位。
他在暗里数自己的呼吸。数到第三更，后门那头传来一声涩响，门轴推起来费劲的那种响。一下，只有一下。