“少爷想知道什么。”
“谁让你拿的。”
“我说不出来。”他说得急，像怕慢一拍自己就反悔，“让我三更后半刻把牌带走的，是账房那头传过来的话。传话的人，我连脸都没见着。”
顾砚舟盯了他两息，看他眼睫抖得厉害，不像编的。
“什么时候传的。”
“傍晚。账上添派月例柴炭，话夹在柴炭的数目里头。就一句，‘牌旧了，该换’。”
“牌呢。”
郑大咬了咬嘴唇，从怀里掏出一样东西。那块无槽木牌边角磨得圆了，正面没刻痕，还是那副旧模样。他双手捧着递过来，手还在抖。
“隔天又想收回去，我留了个心眼，没给。”
顾砚舟把牌接过来，指腹在牌面上推过一遍，实心无槽，边角磨圆。他收进袖里。
“交班那半刻，你睁一只眼闭一只眼。”他盯着郑大，“这种活，头一回？”
郑大没应声。半晌，他从牙缝里挤出一句：“修门轴那阵，有人来问过我怎么点那三样。我那时候不该多嘴。”
顾砚舟没再逼。他把袖里那页旧纸抽出来，就着门洞的光，跟那块木牌并在一处。旧册页角的折痕压在牌沿边上，折痕的走向和深浅，同牌面贴过的那处印子对得上。庄里另有一手，比夜里那只更早。折痕和“账房那头”的话，原是一条道上来的。
“牌你留住了。”他把纸折回袖里，“话到此为止。往后没人来问你，你也不必跟人提今日。”
郑大灰着脸点头，脚往后蹭，像想立刻走。
“等等。”顾砚舟叫住他，“午前来打听你的那个人，穿什么颜色。”
“青。”郑大想了一下，“袖口沾着墨，像是个动笔的。”
顾砚舟放他走了。郑大几步并作一步往东院拐，背影缩得很快，袖口在肩上一晃一晃。
老何从西墙的夹缝里出来，站在他身后半步远，没出声。
“都记下了？”
“记下了。”老何压着嗓子，“他在东院口朝西望过两回，头一回站了小半盏茶功夫。”
顾砚舟低头看袖口，那块木牌贴着腕骨，凉的。他没回头，抬脚往东走。走到半路停下，前院那半句话又浮上来，嗓子发涩，尾音往上挑。
打听郑大的人不是本庄的。可他偏偏知道郑大今日当值。
知道郑大今日当值的，只有庄里人。