上月。老何眼神往柴垛上飘，上月十五，进来取过一次柴。
顾砚舟没再问。他把册子斜面翻回空档处，指尖捻住那截纸根。纸根上还留着半个字的笔画，不是墨，是印，朱砂印，只余左下角一瓣，红得发暗。他又把册子抖了抖，夹层里滑出半张残笺，巴掌大，纸色发黄，边上毛糙，是从某封文书的角上撕下来的。笺角同样一瓣朱砂印，走笔圆润，印边靠里有一道细缺口。
前几日对账，陆观澜那几张契纸摊在桌上，他逐张看过，其中一张的印边也有一道缺口，位置分毫不差。他把残笺折起来，没往袖里塞。
爷真要放回去？老何在门口看着。
放回去。顾砚舟把册子按原折痕逐页对回去，空档仍旧空着，纸根没动，这本册子没了，你看得见的麻烦比我看得见的还大。他从灶膛边拣的那小截炭条还在手里。他从袖中摸出一片裁剩的粗纸，翻开那页寄、别记，借着门缝光把页码、数目、花码斜法一行一行压到纸上，横竖钩挑都照原样。写完，他把抄纸对折两次塞进袖中。
匣子盖好，灰布重新裹上，放回箱底。箱盖合上之前，他用炭条在箱内靠前一块木纹疙瘩旁画了一道极短的横，位置正对箱盖某道裂纹。除了他自己，谁也看不出那多了一笔。两块劈柴按原样搭回箱盖。
老何重新上绳，铜锁扣回门环。出月亮门时他落后半步，忽然开口：爷，刘管事那册子上记的东西，他记了好些年。病的那几天，账房来过两回。
顾砚舟回头看他。
老何嘴唇动了两下，最后只把脸别过去。我也是随口提。
日头刚过正午，院外传来脚步声。曹账房从月亮门外进来，手里端一只盖碗，走得很慢，停在门槛外没往里迈。
顾爷。他声音比平时低，偏院灶冷，灶上给您送壶热汤。他把盖碗往前递一寸。
顾砚舟不接话。
方才我去柴房那头看了看。曹账房的手指扣着盖碗边，锁是原样，绳结没动。
他停了一下，喉结上下滚。可门轴那边麻绳发潮，梁上落了新灰。有人从我上回来之后，进去过。
顾砚舟这才接过盖碗，碗底是温的。曹先生看的，不是柴房。
曹账房眼皮一跳。他盯着顾砚舟看了半晌，忽然把嗓子压得更低：顾爷，那册子您别全看。前头那两页，我劝您当没瞧见。
哪两页？
曹账房没答。他把手从盖碗上松开，退后一步，转身就走。走到月亮门外，脚下顿了一顿，没回头。
顾爷，我也在这本账上。
人走了。顾砚舟端着盖碗站在院里，看门外那一截月影。袖中的抄纸贴着腕子，纸边硌着皮肉。他忽然想起什么，把盖碗往石桌上一搁，抬手看了一眼自己的袖口。抄纸的折角上，那一瓣朱砂印的拓痕，方才压上去的时候，蘸了一点盖碗外壁的水汽，晕开一小团红。
他盯着那团红，慢慢把盖碗端起来，没喝。