第三中学，星源武道预备班教导处。
中午十二点，午休时间，窗外的光线有些刺眼，落在深色的包浆办公桌上。
一份《自愿退学申请表》被一只布满老茧的手轻轻推到了桌对面。
教导主任李国栋，一个五十多岁、面容严肃的男人，此刻眉头紧锁。
他拿起手边另一份文件，那是秦天明上学期，也是高中第二学年的成绩单，尤其是星源武道理论及体测的综合排名——鲜红的“年级第九”。
“秦天明，”李主任的声音低沉，“这些成绩，我看过了。文化课中等偏上，不算拔尖，但武道班第九……说明你还是有些天赋的。”
“只要坚持到毕业，保送本城的江淮超凡学院，几乎是板上钉钉的事。
等大学毕业有了好的文凭，无论是将来进军队还是商厦都能有不错的晋升未来。”
他抬起眼，目光锐利地看向站在办公桌前的少年。
少年身形有些清瘦，穿着一身干净的红白校服。
他的脸庞还带着未完全褪去的青涩，眼神却平静得看不出十七岁少年应该有的情绪。
“学校了解你的家庭情况，”
李主任语气缓和了一些，带着几分惋惜。
他的指尖点了点成绩单旁另一份简短的档案：
“下城区，孤儿，被收养……现在抚养人去世。困难是实实在在的。”
“但学校有助学金，有面向优秀武道生的特殊津贴，
甚至……老师个人也可以帮你申请一些社会救助。
这条路，走下去，未来才能有真正的改变。”
他身体微微前倾，加重了语气：
“所以，我再问你一次，秦天明同学，这份退学申请，你确定要提交？决定好了？”
办公室里很安静，只有老式挂钟秒针走过的“嗒、嗒”声，一下下，敲在人心上。
秦天明的目光掠过那份成绩单，上面的数字和排名曾经是他和爷爷、妹妹昏暗生活里最明亮的光。
他仿佛能看到爷爷每晚在昏黄灯光下，用颤抖的手抚摸他每一次进步奖状的模样。
能看到妹妹秦天月仰着小脸，满眼崇拜地说“哥哥最厉害”时的笑容。
可现在，那光，照不进冰冷的现实。
住房办那张限期七天的驱逐通知，就压在他贴身口袋里，压的他胸闷。
妹妹天月才十三岁，惊恐无助的眼神让他心碎。
爷爷用命换来的那点积蓄，在安置了爷爷身后事、交了最后一个月破棚屋的“管理费”后，已所剩无几。
助学金？津贴？远水解不了近渴，审核流程走完，他和妹妹可能已经流落街头，甚至更糟。
下城区那些黑暗角落里面的混混、地痞、黑帮，吞噬两个无依无靠的少男少女，连点声响都不会有。
他需要钱，需要立刻能拿到手的钱，需要能立刻找到一个能遮风挡雨、哪怕只是暂时落脚的地方。
学校这条路，太长了，他等不起，天月等不起。
秦天明缓缓吸了一口气，他抬起眼，迎向教导主任复杂目光。
“李主任，谢谢您。我确定，心意已决。”
李主任看着他，看了好几秒钟。
少年眼中没有赌气的冲动，没有委屈的泪光，只有认命般的麻木。
这种眼神，他在太多被生活压垮的成年人脸上见过。
而现在出现在一个本该朝气蓬勃、前途光明的少年身上，格外刺眼。
他终究只是叹了口气，那口试图托举一把的气，悄无声息地散了。
各人有各人的难处。
“罢了。”
李主任不再多言，拿起笔，在申请表的几个位置迅速签下名字，盖上了红色的教导处印章。