沈鹤心里“咯噔”一下，像是有什么东西被点醒了，他往前凑了凑，声音都带着点颤：“泽哥，你的意思是……我也得有自己的标签和人设？”
朱胤泽用手指轻点了点他的脑袋，笑道：“聪明！想让观众记住你，要么让他记住你的一句招牌台词，就像冯巩那样；要么让他记住你的装扮，比如姚本杉的破帽子；要么，就让他记住一个只有你能来、别人学不来的绝活。”
沈鹤眼神闪烁，喃喃道：“可我……我好像啥也不会啊……”
“所以我才说，你现在装备还不够。”朱胤泽收起笑容，语气认真，“你得接着学，接着研究，接着探索，更要琢磨——自己到底适合立什么样的标签和人设。
这东西不能瞎立，一旦定了，可能就是往后十几年、几十年的‘枷锁’。因为一旦脱离了这个标签，观众可能就不买账了。懂吗？”
沈鹤的脑子像被重锤砸了一下，瞬间掀起滔天巨浪。
他感觉自己好像抓住了什么关键，可细想又模模糊糊，说不清楚道不明。
这种似懂非懂的感觉，像有只小虫子在心里爬，让他又急又痒，难受得厉害。
他端起酒杯猛灌了一大口，啤酒的泡沫沾在嘴角，他却浑然不觉，满脑子都是“标签”“人设”这两个词。
朱胤泽看着沈鹤那副若有所思的样子，嘴角露出一丝欣慰的微笑，继续说道：“你可以先把我的话搁在心里，以后慢慢琢磨，好好想想接下来的路该怎么走。
但最重要的是，你现在的‘说、唱、扮、舞、绝’这几门功课，都得静下心来好好打磨。现在积累得越多，以后在台上能撑的场子就越久，观众对你的期待感也就越强。”
他顿了顿，语气加重了几分：“千万不能让观众对你的新鲜感，就只维持一两场。等把肚子里的存货掏干净了，不用剧场老板赶你，你自己都得卷铺盖走人——因为你不知道该演啥了。到那份上，别说观众不待见，连狗都懒得理你。”
沈鹤怔怔地听着，心里翻江倒海。
他从未想过，一个看着像外行人的年轻大哥，嘴里能说出这样醍醐灌顶的话。
这些话像一把钥匙，突然打开了他心里那扇一直紧闭的门，让他隐约看到了不一样的方向。
……
十年后，沈鹤早已成了家喻户晓的“小沈阳”。
师傅姚本杉把他带上春晚，一曲《不差钱》让他火遍大江南北，一夜之间身价暴涨百倍。
在央视的专访现场，主持人笑着问他：“在你的前半生里，最想感谢的人是谁？”
沈鹤坐在沙发上，认真地想了想，语气诚恳：“我师傅，还有泽哥。”
主持人有些意外，笑道：“我还以为你只会提师傅呢。”
“师傅当然是我最该感谢的人，没有他，就没有我的今天，”沈鹤坦然道，“但如果没有泽哥，我恐怕连见到师傅的机会都没有。”
“他对你的影响有这么大？”主持人追问。
沈鹤点了点头，眼神飘向远方，像是回到了多年前那个洗浴中心的休息大厅：“我最开始唱二人转，心里就一个念头——混口饭吃，能养活自己就行。要是运气好，能娶个媳妇、生个孩子，就谢天谢地了。但遇到泽哥之后，他那番话像醍醐灌顶一样，一下子让我心里透亮了。”
“那番话我记了好多年，”他笑了笑，“后来认识我媳妇，我还把这些话跟她讲了。她当时特别惊讶，说‘这人一定是个奇人，能想到这些，思想高度肯定远超我们这些普通演员，你可得按他说的，好好想想自己的未来’。”
主持人打趣道：“所以就是因为这番话，你才确定了自己的人生和标签——比如那条苏格兰风情的七分裤？”
沈鹤也笑了，挠了挠头：“其实也不全是。当时我和我媳妇琢磨着，在服饰和扮相上，得把我塑造成一个有记忆点的形象。
二人转里，男女搭档往往是两个极端，一个大美，一个大丑。我负责‘丑角’，就得在行为和服饰上反串出点‘贱兮兮’的劲儿，这样才有反差，才有笑料。”
“那你媳妇当时同意你化妆成那样吗？”
沈鹤叹了口气，语气里带着点感慨：“那时候哪有挑挑拣拣的余地？想挣钱、想火起来，只能往死里试。没想到，还真成了。”
主持人又问：“泽哥后来知道你成了这种表演风格，他怎么评价？”
“我们第二次见面是在哈尔滨斯卡拉，已经是几年后了，”
沈鹤回忆道，“那时候我也算小有名气，赚了点小钱。
泽哥来看我演出，看完之后跟我说了句话——‘剑走偏锋不是不好，但等你年纪再大些，想改就难了，非常难。
如果有一天观众就想看你这一套，你自己却不想演了，除非能开辟出新赛道让大家重新接受你，要不然，很容易被焊死在这’。”
“那你现在想改变这种演出方式吗？”
沈鹤摇了摇头：“暂时还没有这个想法。毕竟这是让观众认识我的根，等哪天火候到了，或许会试试别的，但现在，先把眼下的路走稳。”
朱胤泽离开了北都大酒店的时候，已经下午了。
朱胤泽刚走出大酒店的门外，眼前突然蓝光爆闪，系统提示刷屏般弹出：
【系统提示：你完成了随机任务“拯救未来顶流明星小沈阳（沈鹤）”，消耗16万元，获得万倍返现，到账16亿元！】
【奖励：力量+2，神通“天罡36变之无影无形”！】
【超绝体质触发，吸收小沈阳绝技：明星音色复制（可完美模仿听过的明星嗓音）。】
【天罡36变之无影无形：出自电影《西游记之三打白骨精》猪八戒神通，持续消耗钱财可隐去身形，步日月而无影，虚化躯体无实体，隐匿一切气息，免疫物理与能量攻击。】
“又进账16亿……”朱胤泽看着系统面板上的数字，乐得嘴角快咧到耳根，“这钱可咋花啊？愁人！”