香江的湿热空气裹着隐约的海水味扑面而来，与东京的干爽截然不同。
车窗外，街景飞速倒退，最终停在九龙医院门口。
陈慧敏办事还是很快的，看着那十几个流里流气的古惑仔像门神一样分散在周围，应该是已经把记者赶走了。
朱胤泽走了过去，远远就看见吸烟区那个熟悉的身影。
黄梓华瘫坐在长椅边缘，头发像被揉过的纸团，乱糟糟地贴在额前，眼泡红肿得像充了血，手里夹着的烟燃到了尽头，烫了手指才猛地回神，慌乱中把烟头摁灭在脚下的烟缸里——那里早已堆起了小山似的烟蒂，足见他在这儿耗了多久。
“朱先生。”黄梓华抬头看见朱胤泽，猛地站起身，手在裤子上反复蹭着，喉结滚动了几下，想说什么，最终只化作一声艰涩的低唤，剩下的话全堵在了喉咙里。
朱胤泽走上前，目光扫过那堆烟蒂，嘴角却带着浅淡的笑意：“出现了问题，就想办法解决问题。折腾自己的身体，是等着让人家看笑话？”
黄梓华低下头，狠狠把最后一点烟丝踩进下水道，水泥地上留下一道黑痕。“对不起，朱先生，”
他声音发哑，带着浓重的烟味和疲惫，“是我这条倒霉蛋连累了你。刚拍了不到一个星期，就出这种事……”
“特技人公司那边怎么说？”朱胤泽打断他，语气平静得像在问天气。
提到这个，黄梓华的肩膀垮得更厉害：“他们拿着合同挑刺，说我们拍摄前评估风险时，漏算了海浪突然涨潮的影响，也没制定第二套逃生方案。
可我明明跟叶建国反复强调，让他把氧气筒绑在腰间，他偏说会影响小巴冲刺的平衡，说‘老手不用这玩意儿’，结果刚冲出没十米，车就沉下去，他也没来得及逃出来。……”
他攥紧拳头，指节泛白，“现在说这些都晚了。”
“人怎么样？”朱胤泽追问，目光落在医院玻璃门内穿梭的白大褂上。
“医生刚出来说，脱离危险了，但还在昏迷，脑袋撞到了硬物，得观察七十二小时。”黄梓华的声音低了下去，“万一……万一醒不过来，或者落下残疾，我这辈子都没法心安。”
“剧组那边谁看着？”
“梅姐派了张制片守着，先拍些空镜头和配角的单独戏份，主力都停了。”
朱胤泽看着他眼底的灰败，忽然问：“这就泄气了？”
“我不是泄气，”黄梓华猛地抬起头，眼眶里的红血丝像蛛网似的蔓延开，声音陡然拔高，“我就是搞不懂！我到底怎么得罪老天爷了？！”
他像被点燃的炮仗，在人来人往的医院门口吼了起来，“我想做演员，人家说我相貌不好看，上镜显丑；转到幕后，他们又说我没有才华，没有市场；我自己砸锅卖铁筹钱拍片，赔得连房租都交不起；现在好不容易遇到您肯相信我，给我机会，结果又出这种事！老天爷，你到底是不是在耍我呀？！”
路过的行人纷纷侧目，有人掏出手机对着他们拍摄，窃窃私语声此起彼伏——“那不是黄梓华吗？”“看样子是出大事了……”“不会是在拍电影吧？”
朱胤泽等他呼吸渐渐平稳，才缓缓开口，声音不高，却清晰地传到他耳中：“小时候，我们总想着改变世界，后来才发现，我们连自己的生活都改变不了。每当你想改变它的时候，就会被他狠狠的踩在地上，再反复碾压几次。
但就算被生活碾过一百次，也要第一百零一次站起来。失败不可怕，害怕失败才真正可怕。就算你已经被失败逼到了人生的边缘，这也只能说明你已经没有了回头路，你只能向前。”
黄梓华抬起头，眼里蒙着一层水雾。
朱胤泽拍了拍黄梓华的肩膀，力道不轻：“天将降大任于斯人也，也必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。这个道理，你不会是还要我一个连大学都没上过的人给你讲解吧？”
黄梓华盯着朱胤泽的手，他吸了吸鼻子，忽然站起身，胡乱抹了把脸，声音虽然还有点哑，却比刚才清亮了些：“我去找医生。”
朱胤泽看着他走向医院大门的背影，嘴角不由得微微上扬。