林洋坐下，“托您的福，没死。”
赵凯差点没绷住。
张伟站在林洋身后，拳头已经硬了。
郑直却不生气，慢条斯理地倒茶，“年轻人有火气是好事，做创作嘛，没火气不行。”
“郑导有话直说。”
林洋看着茶杯，“我病号假条还没过期，坐久了家属要来抓人。”
郑直笑意淡了些。
“《无名英雄》我看过粗版。”
赵凯立刻看向张伟。
张伟压着声音，“我没给。”
郑直端起茶，“别紧张，台里要做风控，片子流转很正常。”
林洋没接茶。
“评价一下？”
“故事成立，情绪也真。”
郑直放下杯子，“但太粗糙，太低级，太像短视频爆款，缺少真正的视听高级感。”
赵凯脸黑了。
张伟刚要开口，林洋抬手按住他手臂。
“继续。”
郑直靠向椅背，“公益广告不是苦情短片，不能只靠底层真实打动人，它要有审美，要有格局，要站在城市文明的高度。”
林洋点头，“翻译一下，嫌我们穷。”
郑直看他一眼。
“我可以帮你们。”
“怎么帮？”
“我以专业监制身份介入，重新调整结尾。”
郑直助理递过来一份文件，“署名上，导演保留张伟，创意保留你，但总监制和艺术指导必须加我的名字。”
赵凯笑了，“郑导，你这是帮忙还是抢劫？抢银行还递排队号呢。”
郑直没理他。
“结尾也要改。”
他用钢笔点了点文件，“阿强不应该只是笑一下，太小了，我要给他一个城市群像的升华镜头，航拍车流，楼宇灯光，字幕落点是每一个平凡人都值得被看见。”
张伟忍不住了，“你这不就是把活人拍成宣传栏吗？”
郑直脸色微沉，“张伟，你还是老毛病，情绪大于专业。”
张伟往前一步，“我去你……”
林洋一把按住他。
“坐。”
张伟胸口起伏，硬生生把话咽回去。
郑直看着林洋，“林老师，我欣赏你的才华，所以给你一个体面机会。”
“如果我不同意？”
“那片子见不到光。”
郑直语气平稳，“初审被暂缓只是第一步，后面还有复审、终审、播出排期，任何一个环节都能让它无限期等待。”
赵凯脸色难看。
茶室里只剩水汽往上冒。
郑直继续说，“我不否认你有灵气，但行业不是靠灵气走到最后的。你需要规则，需要资历，需要能替你背书的人。”
林洋忽然笑了。
“郑导，你这话术挺熟，PUA新人专用模板，买课送吗？”
郑直的手停了一下。
林洋往前倾了倾，“你说我们低级，因为我们没钱租棚，没钱打光，没钱请航拍，连水车都得按小时算。”
郑直看着他。
“可你没看明白。”
林洋声音不高，“《无名英雄》拍的不是城市文明宣传片，是一个送外卖的人摔进泥里，还记得餐不能脏。”
赵凯眼圈忽然有点热。
张伟低头骂了一句，“草。”
林洋拿起那份文件，翻了两页，又放回去。
“你要的高级感，是把泥擦掉，把苦难磨平，把人放进漂亮构图里，让评委觉得自己很善良。”
郑直脸色终于冷下来。
“林洋，别把无知当锋利。”
“您也别把抢署名包装成提携。”
林洋站起身，“这片子不改，不联名，不加总监制。”
郑直抬眼，“你承担得起后果？”
“承担不起也不卖。”
林洋把茶杯往旁边推开，“郑导，您这杯茶太贵，我怕喝了以后，良心要开发票。”
赵凯憋笑憋到肩膀发抖。
张伟直接转身，怕自己笑出声影响气势。
郑直的两个助理脸色都不好看。
郑直缓缓站起身，“你会回来求我的。”
林洋走到门口，忽然停下。
他从外套口袋里摸出一张折得很随意的纸，放到旁边矮柜上。
“送您一份小礼物。”
郑直没动。
林洋回头，“郑导这么喜欢高级，应该看得懂。”
纸上是几行手写旋律和一句歌词草稿。
字迹有点乱，边角还压着苏玉给他贴的服药提醒便签。
郑直的目光落上去，嘴角的讥讽刚起，又停住。
林洋没等他开口，推门出去。
走廊里，张伟终于忍不住，“林老师，你留给他什么？”
“一点噪音。”
赵凯问，“有用吗？”
“不知道。”
林洋按了按发胀的太阳穴，“但能让他今晚睡不踏实，也算公益。”
三人走出茶室，天已经暗了。
红姐的电话打来，声音比平时更紧，“初审暂缓通知下来了，正式系统里已经锁住，除非四十八小时内拿到主任级特批，否则你们进不了最终选片池。”
林洋停在台阶上。
远处京都电视台的大楼灯火通明，窗户一格一格亮着，冷得不近人情。
手机屏幕上，倒计时软件跳出一行提醒。
距离最终选片截止，还剩四十八小时。
赵凯张了张嘴，“林子，现在怎么办？”
林洋刚要回答，手机又震了一下。
这一次，发来的是一张照片。
照片里，郑直低头看着那张曲谱，手边的茶已经凉了。