林洋抱着那个深蓝色盒子进门时，苏玉正坐在客厅沙发上看邮件。
她换了居家针织裙，长发松松挽起，左手无名指上的铂金素圈在屏幕冷光里闪了一下。听见门响，她抬头，眼神从盒子扫到林洋脸上。
“文学资料到了呀？”
林洋站在玄关，脚还没来得及换拖鞋，后背已经冒出一层细汗。
小文这个内鬼，工作效率比企鹅兰登法务还高。
“你听我解释。”林洋一本正经地把盒子抱到胸前，“这确实是研究资料，属于家庭内部艺术审美项目。”
苏玉合上电脑。
她靠在沙发上，红唇微弯：“哦？家庭内部？”
林洋把盒子放到茶几上，动作郑重得像在摆一份跨国合同。
“苏小姐，做人要讲信用。”
“我哪次不讲信用了嘛？”
“之前打赌，你答应过。”林洋打开盒盖，里面的防尘纸层层包着一套深色格纹制服。白衬衫、深蓝领结、百褶裙，还有一件剪裁精致的短外套。面料一看就不便宜，细节做得像收藏品。
苏玉只看了一眼，耳朵就红了。
她抬手把盒盖合上，声音比平时高了半分：“林洋，你变态呀。”
林洋坐到她旁边，语气无辜：“这叫兑现承诺。你看，我发财后没买豪车，没买游艇，没买庄园，只买了这么一套具有纪念意义的衣服。多朴素。”
苏玉用眼尾扫他。
“你说这个叫朴素？”
“相对游艇而言，很朴素。”
她气笑了，伸手去拿抱枕打他。林洋早有准备，侧身躲开，嘴里还贫：“苏总，注意形象。企鹅兰登刚被你打到改合同，你不能回家殴打文学工作者。”
“你算哪门子文学工作者？”苏玉抱着抱枕，脸颊的红意还没散，“你就是胆大包天。”
林洋咬着没点燃的烟，笑得很欠：“那你不穿？”
不说话了。
客厅安静下来。窗外夜色很深，城市灯火像被揉碎的星。空气里有苏玉常用的木质香，还有盒子里新布料淡淡的气味。
她低头看那只盒子，左手拇指又去摩戒指边缘。
林洋看见这个动作，心里软了一下。
他没有催，只把声音放轻：“没关系。我就是……想把之前没钱时开的玩笑，变成真的。那时候我总觉得自己什么都给不了你，连承诺都像嘴硬。现在有一点点能力了，就想先兑现一个最不正经的。”
苏玉抬眼看他。
那点羞恼慢慢被别的情绪替换。她知道林洋在笑里藏了什么。这个男人平时懒散、嘴欠、爱装摆烂，可每一次涉及她，他都记得很清楚。
五年前她在泥里拖着星海往前走，没人问她想不想要礼物。
如今他用第一笔真正属于自己的私房钱，买了一件荒唐又幼稚的衣服，却像把“我记得你”四个字郑重放在她手里。
“只许这一次。”苏玉抱起盒子，声音轻得有点发软。
林洋眼睛亮了：“苏小姐大气。”
“闭嘴呀。”她瞪他，“你再多说一句，我现在就把它退回伦敦。”
林洋立刻在嘴边做了个拉链动作。
苏玉抱着盒子走向浴室。走到门口，她又回头，眼神故作凶狠：“不许偷看。”
林洋举起双手：“我以《小王子》的名义发誓。”
“你少拿童话当挡箭牌。”
浴室门关上。
里面传来衣料摩擦声，水龙头被打开，又很快关掉。林洋坐在沙发上，表面看着淡定，实际上那根没点燃的烟已经被他咬出牙印。
他看向茶几上的手机，想刷点新闻分散注意。
第一条就是企鹅兰登官方账号宣布与星海达成深度文学合作，评论区已经炸开。有人猜佚名到底是谁，有人说苏玉复出前先打进国际出版圈，离谱得像爽文。还有人问《小王子》是什么，为什么企鹅兰登高层连夜转发了一句“真正重要的东西，用眼睛是看不见的”。
林洋盯着那句话看了一会儿，忽然听见浴室门锁轻轻响了一声。
他抬头。
门开了一条缝。
先是白色袜边，再是深色百褶裙的边缘。苏玉慢慢走出来，长发披散，白衬衫被领结收出清晰线条，短外套搭在肩上，整个人像从某个不真实的青春梦里走出。她平日里的天后气场被这身衣服冲淡了几分，却没有消失，反而生出一种让人移不开眼的反差。
纯净，骄矜，又带着危险。
林洋的呼吸停了半拍。
苏玉站在客厅灯下，脸红得厉害，却还强撑着冷淡：“看够了吗？”
林洋诚实摇头：“这辈子估计都不够。”
苏玉的耳尖更红。
“油嘴滑舌。”
“这是学术评价。”林洋站起来，绕着她走了半圈，又停在安全距离外，“苏小姐，我现在理解企鹅兰登为什么愿意交锁席费了。”