门外传来钥匙声。
她把手稿放回牛皮纸袋，重新放进保险柜。柜门合上时，她的动作很轻，像怕吵醒一只熟睡的小羊。
---
晚饭是林洋做的粉条炖鸡。
鸡汤炖到发白，粉条吸满汤汁，蘑菇香气贴着热气往上走。苏玉洗完手坐下，闻到味道就笑：“妈，今天你有口福，林老师拿出看家本事了。”
林洋端着砂锅出来，肩上搭着围裙带，语气很欠：“低调，家庭厨神通常不接受采访。”
苏慧兰坐在主位，手边还是那副老花镜。她看了林洋一眼，没有像往常那样挑刺，只说：“汤少盛点，晚上别吃太多。”
林洋一愣：“好嘞。”
苏玉也察觉到母亲语气不同，偷偷看了林洋一眼。
林洋用眼神回她：别问，我也不知道。
三个人开饭。
前半程气氛像一只小心翼翼探头的猫。林洋讲超市里苏玉试图买三盒冰淇淋，被他以“家庭健康委员会副主任”名义驳回；苏玉反击，说他在肉摊前跟老板讨论鸡龄，像在做学术访谈。
苏慧兰听着，偶尔夹菜，没笑，却也没打断。
饭吃到一半，她拿起公筷，从砂锅里夹了一块鸡腿肉，放进林洋碗里。
林洋的筷子停在半空。
苏玉也怔住了。
苏慧兰垂眼喝汤，语气平常：“你忙了一下午，多吃点。”
客厅灯光很暖，碗里的鸡肉冒着热气。林洋看着那块肉，心里像有什么慢慢落了地。
这不是客气。
对苏慧兰这样的人来说，主动夹菜比说一百句认可都难。她交出了长辈的架子，也交出了那个一直想替女儿审判全世界的姿态。
林洋低头，声音比平时轻：“谢谢妈。”
这个称呼出口，餐桌静了片刻。
苏玉眼圈一下红了。
苏慧兰没有纠正他。她只是拿勺子舀了点汤，慢慢说：“以后少贫嘴，多做事。玉儿要是瘦了，我还找你。”
林洋笑起来：“保证把苏小姐养得脸色红润，精神饱满，见人能连开三场发布会。”
苏玉吸了吸鼻子，又被他逗笑：“谁要连开三场啊。”
苏慧兰看着他们，眼底终于有了一点很浅的暖意。
饭后，林洋洗碗，苏玉陪母亲坐在沙发上。电视开着，声音很低。苏玉靠在母亲肩头，像小时候那样蹭了一下。
“妈，你今天是不是看见什么了？”
苏慧兰摸了摸她的头发：“看见你过得不错。”
苏玉抬头。
苏慧兰看着厨房里忙碌的背影，声音放得很轻：“你没有嫁错人。”
苏玉的眼泪这次没忍住，落下来时又赶紧笑：“你早说嘛，害我担心这么久。”
“别得意。”苏慧兰恢复了几分严厉，“认可他，不等于你可以纵容他乱花钱买那些衣服。”
厨房里的水声一停。
林洋探出头：“苏教授，家庭内部能不能不翻旧账？”
苏慧兰看向他：“明天早上七点半，你陪我出门。”
林洋心口轻轻一紧，脸上仍笑：“去哪儿？”
“逛逛。”苏慧兰说，“顺便看看你到底会不会照顾长辈。”
苏玉没听出异样，还笑着说：“那我也去。”
苏慧兰看她：“你明天上午不是要跟红姐视频会？”
苏玉想了想：“好像是。”
林洋擦干手，站在厨房门口，和苏慧兰对视了一眼。
他们都知道，那不是逛逛。
明天八点二十，协和的复查号，已经在倒计时里等着他们。