林洋关掉那条微博时，苏玉正把药递到他嘴边，眼神冷得像要把卓哥连夜送去法务部腌成咸菜。
他乖乖喝水，药片滑进喉咙，苦味慢慢散开。他抬眼看她，笑了一下：“别看了，再看狗仔也不会自己改行。”
苏玉收走杯子：“你先改行，当病人。”
三周后，林洋终于被批准回到星海。
批准人是苏玉，监督人是小文，执行人是霞姐。霞姐把车开到星海楼下，隔着后视镜瞄他：“姑爷，俺可跟苏总打过包票，你今天要是敢多干半小时，俺直接给你拉医院去。”
林洋坐在后排，围巾遮住半张脸：“霞姐，你以前是不是开过押送车？”
霞姐乐了：“拖拉机也押过猪，差不多。”
星海会议室里已经坐满人。红姐红西装亮得像战旗，短发齐耳，咖啡杯旁摊着演员合同；张伟抱着电脑，眼底发青却兴奋得像刚充满电；小文叼着棒棒糖，在门口贴了一张纸：林洋今日发言总时长二十分钟。
林洋看见那张纸，脚步停住：“你们这是剧组围读，还是康复中心团建？”
小文含糊道：“苏姐说，防患于未然。”
苏玉坐在主位旁，今天没化浓妆，只穿一件浅色针织衫，B612戒圈在纸页边轻轻一晃。她抬头看他：“坐下。我们的电影，今天正式立项。”
“我们的电影”四个字落在会议室里，像有人点亮了一盏久等的灯。
围读开始。
没有车祸，没有怀孕，没有富二代开跑车来抢人，也没有天台雨夜哭到妆花。故事从县城高中一张旧课桌开始，男孩借橡皮，女孩借笔记，老师在黑板上写函数，窗外操场传来篮球落地声。
张伟读到第一幕时还带着职业兴奋，读到毕业散场，声音慢了下来。
老赵坐在后排，右眉尾那道浅疤在灯下很淡。他今天穿了干净外套，手边还放着褪色外卖箱，听到男主多年后路过旧校门那段，他低头摸了摸箱带，嗓子有点哑：“这个像真的。”
老朱光头锃亮，平时爱插科打诨，这会儿却少见地安静。他翻着剧本，嘟囔：“谁年轻时候没个同桌啊。俺那时候同桌天天抢俺馒头，后来嫁去外地，二十年没见了。”
红姐端咖啡的手停在半空：“你这回忆还挺下饭。”
老朱不服：“红姐，你别笑，青春不都这么回事吗？没成，才记一辈子。”
会议室里笑声散开，紧跟着又安静下来。
剧本读到结尾，成年男主参加女主婚礼。他坐在宾客席，鼓掌，笑得体面。婚礼后，他一个人走到旧学校外，门卫换了，墙翻新了，教室窗户也换成了铝合金。可风吹过梧桐叶，他好像又听见那个女孩问：“你以后想去哪里？”
张伟读不下去了，揉了揉鼻子。
小文棒棒糖都忘了咬，眼圈发红：“这也太坏了吧，不给他们在一起？”
林洋靠在椅背上，声音不高：“青春不是许愿池。很多人后来各自过得挺好，只是回头看，会发现有些话永远没机会说了。”
苏玉看了他一眼。
她知道这不是卖惨。林洋写的是普通人的遗憾，也是他在另一个世界丢失过的风。
门在这时被推开，投资方代表谢总走了进来。
他四十来岁，腕表很亮，笑起来像刚谈完一笔肥肉生意。助理替他拉开椅子，他没有坐，先扫了一圈屋里的人，最后停在林洋脸上。
“剧本我看了，情绪有，质感也有。”谢总开口就带着老板味，“但太素。现在市场不吃清粥小菜，得加料。”
红姐的咖啡杯轻轻落桌：“谢总想加什么？”
“流量。”谢总说，“女主可以保留刘薇薇，她最近热度还行。男主这边，我建议换成我们推荐的人。再加一个校园霸凌线，一个车祸悬念，结尾最好来个反转，女主婚礼当天逃婚，跟男主奔向远方。”
张伟眼睛都直了：“那不成城乡结合版偶像剧了吗？”
谢总笑容淡了点：“年轻人说话别太冲。我们投钱，也承担风险。观众花钱进影院，不是来看你们怀念旧课桌的。”
林洋把手里的笔放下。
苏玉先开口：“《同桌的你》不是流量拼盘，也不做逃婚爽片。”
谢总看向她，语气仍旧客气，却带着试探：“苏小姐，我是看在你的面子上进来的。你们星海刚缓过来，影视这块没有院线成绩，没有成熟制片体系。钱不是小数目，别拿情怀赌。”