林洋买了两罐啤酒，还是几块钱一罐。
老板看着苏玉，盯了三秒，又看看林洋，犹豫着问：“你媳妇儿有点眼熟啊。”
林洋很认真：“她大众脸。”
老板点头：“漂亮大众脸。”
苏玉忍着笑，把口罩往上拉。
天台门有点生锈，推开时发出轻响。
城市霓虹铺在远处，高楼像沉默的海，车流在路网里游动。这里比酒店冷，也比酒店真实。林洋把啤酒递给苏玉，自己靠在栏杆旁，终于长长吐出一口气。
苏玉打开易拉罐，泡沫冒出来一点，沾在她手背。
林洋拿纸巾替她擦。
她低头看着他的动作：“今天很多人夸你。”
“嗯。”
“你不开心？”
“开心。”林洋望着远处，“就是有点吵。”
苏玉坐到水泥台阶上，黑裙铺开一小片，像夜色落在她身边：“我以前也觉得吵。所有人都在喊苏鱼，可没人知道我想回家。”
林洋在她旁边坐下：“现在呢？”
“现在有人陪我逃回家。”
风吹过天台，带来远处烧烤摊的孜然味。林洋喝了一口啤酒，味道不如庆功宴香槟，却让胸口那点沉重慢慢散开。
“苏小姐，”他说，“今天他们说星海已经是一线制作方了。”
“嗯。”
“他们还说，我们以后可以要更多钱，拿更多资源，决定更多人的命运。”
苏玉偏头看他：“你害怕？”
林洋沉默片刻：“有一点。以前我只是想让你过得好，让身边的人不被欺负。现在我们一句话，可能让别人翻身，也可能让别人没路。”
苏玉把啤酒罐贴到他罐身上，轻轻一碰：“那就记住今晚。”
林洋看她。
她眼底有城市的光，也有很深的平静：“记住我们坐在这里，喝几块钱的啤酒。记住你妈捡过期大米也要留给你，记住老赵的外卖箱，记住周静怕镜头，记住张伟为零点八七跑到眼睛发青。以后站得再高，也别把人看成数字。”
林洋喉咙微涩。
他伸手抱住她。
苏玉靠在他肩上，玫瑰香淡淡绕过来。远处酒店方向也许还在觥筹交错，红姐也许正在替他们拦下一波又一波探听，可这一刻，世界只剩天台风声和彼此的体温。
“苏小姐。”
“嗯？”
“等有一天，我们站到最上面，不是为了让别人仰头看我们。”
“那是为了什么？”
林洋低声说：“为了把灯往下照一点。”
苏玉闭了闭眼，笑意贴着他的肩：“好。林老师，我陪你。”
他们在天台上抱了很久。
没有掌声，没有镜头，没有热搜。只有两枚刻着B612的戒圈，在夜色里轻轻贴在一起。
林洋忽然觉得，所谓顶峰也许不是领奖台，不是票房数字，不是所有人递来的名片。
是他回头时，苏玉还在。
---
回到公寓时，已经接近凌晨。
小文在群里发了三十多个未接待名单，红姐发来一句：两位祖宗，明早十点会议，谁迟到谁买全楼咖啡。
张伟发了张照片，他被老朱和老赵架着，笑得像刚考上大学。
周静发来一条：我妈问我是不是和苏鱼同桌。
林洋笑着放下手机。
苏玉去洗澡，浴室里传来水声。他坐在沙发上，茶几仍放着药盒和温水，昨夜那只黑色耳坠盒已经合好，像一段惊心动魄被轻轻收起。
手机忽然震动。
海外银行短信跳出来，英文夹着数字。
林洋看了一眼，手里的水杯差点滑出去。
《查令十字街84号》首笔海外版税及预付款到账。
金额后面一长串零，亮得让人心口发麻。
浴室门打开，苏玉披着浴袍走出来，发梢滴着水：“怎么了？”
林洋把手机递给她，声音发飘。
“苏小姐，我的软饭，好像升级成国际自助餐了。”