放大镜的金属边框磕在桌面上，发出一声脆响。
一个小时后，这声脆响变成了天芒总裁办公室里被砸碎的落地窗玻璃。
哗啦！
钢化玻璃向外倾倒。
碎片在正午阳光里翻转，落向楼下封闭露台。最小的一片贴着窗框旋过，倒映出办公室墙上的金融大盘。
天芒音乐，跌停。
绿色K线从开盘位置垂直扎下，没有回拉，没有停顿。卖单堆满盘口，数字每刷新一次，市值便蒸发一截。
天芒总裁站在破开的窗口前。
风灌进办公室，将文件吹得四散。领带越过肩膀，拍在西装后背。他手里还握着砸窗用的铜质奖杯，杯座缺了一角，尖锐边缘割开虎口，血沿手腕流进袖口。
电视里正在播放手稿鉴定直播。
三家机构同步出具结论。
纸张年份符合。
墨水氧化符合。
火漆老化符合。
装订线纤维断裂符合。
十首曲谱在天芒十二份版权受理材料出现前，已经以物理原件形式存在。
主持人把镜头推向火漆内部的银色纤维。放大后的半枚字母与编号出现在屏幕中央，第三方鉴定人员用镊子夹起同批样本，解释那是十多年前一间停业舞台工厂使用的防伪材料。
采购记录也被翻了出来。
购买人姓名被隐藏。
日期却清清楚楚。
十二年前。
天芒总裁将奖杯砸向电视。
屏幕向内凹陷，鉴定人员的声音仍从音箱里断断续续传出。
“无法通过现代打印……无法后期嵌入……具有唯一性……”
他抓起办公桌上的电话。
第一通，背后资本联系人。
关机。
第二通，董事会主席。
无人接听。
第三通，银行授信部门。
占线。
第四通接通了。
天芒总裁向前迈了一步，鞋底踩住半张股价报表。
“我是天芒，上午那笔贷款续期——”
“抱歉。”
电话里的声音礼貌而平直。
“风险系统已冻结审批。”
“合同谈了两个月。”
“系统决定。”
“让你们行长接电话。”
“行长在开会。”
“我去找他。”
“今日不接待访客。”
电话被挂断。
听筒里传来忙音。
天芒总裁没有放下，拇指一次次按重拨。号码每接通一次，得到的都是关机提示。
奖杯上的血滴到桌面。
一滴。
两滴。
公关总监站在门口，没有进来。
昨晚那件衬衫还穿在身上，袖口皱成一团。他手里抱着一只纸箱，里面放着工牌、电脑与三张全家福。
天芒总裁转头看见他。
“谁准你走？”
公关总监把辞职信放到门边柜上。
风从破窗卷过，信封被吹起，贴到天芒总裁脚边。
“我不是来请示。”
“天芒还没倒。”
“所以我现在走。”
“你敢出这扇门，违约金一分不少。”
“从工资扣。”
“你的工资不够。”
公关总监低头看了眼纸箱里的全家福，将照片往深处按了按。
“那就慢慢赔。”
天芒总裁抓起桌上的烟灰缸。
烟灰缸已经缺了一角。
他的手举到肩侧，公关总监没有躲，只把纸箱向上托住，挡住照片。
两个人隔着散落一地的文件对视。
几秒后，烟灰缸没有飞出去。
天芒总裁将它砸回桌面。残存的玻璃边沿崩开，碎屑扎进掌心，他的手仍没有松。
“滚。”
公关总监转身。
“等等。”
脚步停下。
“十二份材料是谁做的？”
公关总监背对着他。
“您签的字。”
“我问经手人。”
“十二套，四个部门，二十七个人。您让每个人只碰一段，谁都不知道完整计划。”
“把名单给我。”
“名单昨晚就被人发给董事会了。”
天芒总裁抬起头。
公关总监侧过半张脸。
“不是我。”
“谁？”
“您自己查。”
他向外走。
鞋底跨过门槛时，财务部主管跑来，肩膀撞上纸箱。箱内工牌跳起来，落回照片旁边。
“总裁，交易所发问询函了！”
公关总监没有回头。
电梯门合拢。
财务主管将文件递进办公室。天芒总裁没接，纸张停在半空，风将第一页吹得啪啪作响。
问询函上列着七项问题。
版权材料真实性。
不当竞争行为。
直播事故关联。
股价异常波动。
商业合同风险。
每一项后面都标着回复期限。
今天下午四点。
天芒总裁看向金融大盘。