苏玉去门边把百叶窗拉上。
“你刚才说，想留的人骗不走。”
林洋抬头。
“谁说的？”
“你自己。”
“我没说过。”
“在我心里说过。”
林洋没有笑。
苏玉走到他身后。
她知道他怕后颈被碰，也知道他情绪上来时会先出门。那两个细节，她已经见过太多次。
她本来可以从侧面拍他的肩，或者把文件递过去，或者说一句不麻烦人的“你还好吧”。
她没有。
她站在他背后，先问：“我能碰你一下吗？”
林洋的脊背绷紧。
过了几秒，他说：“别碰后面。”
“我知道。”
苏玉从侧面绕到他面前，伸手抱住了他。
动作很短。
她的手臂只在他背上停了两秒，确认他没有推开，便要退开。
林洋的手却抬了起来，抓住了她的袖口。
不是手腕。
也不是后颈。
只抓住一小截布料。
苏玉停下。
“松手。”她说。
林洋没有马上松开。
办公室门外有人敲门，敲了两下，没等回应就离开了。门板轻轻晃了一下，玻璃上的百叶窗跟着发出细碎的碰撞声。
“想留的人，骗不走。”苏玉说，“会走的人，早晚要走。”
林洋盯着她：“你这话听起来像安慰。”
“我不太会安慰人。”
“看出来了。”
“那你还抓着？”
林洋松开袖口。
“因为你抱得太短。”
苏玉抬头看他：“林总，做人不能得寸进尺。”
“我没要。”
“你已经要了。”
“那算我欠你一次。”
“具体点。”
林洋想了想：“两秒拥抱。”
“利息呢？”
“明天还你。”
“不要。”
“那你记账。”
她没有回答。
这句话只有他们懂。最早是在雨夜加班时，苏玉说“你欠我一杯热水”，林洋说“记账”。后来他每次想靠近，又不肯明说，就会把所有话塞进这两个字里。
第一次是玩笑。
第二次是推脱。
今天却成了他们之间一笔认真登记的债。
苏玉把桌上的名单收进文件夹：“我去人事部。”
“你不留下？”
“你不是没有时间照顾情绪吗？”
林洋看了她一眼：“我现在有五分钟。”
“用来干什么？”
“把门关上。”
“已经关了。”
“那就坐会儿。”
苏玉没有坐。
她把手搭在门把上，停了片刻，回头说：“别再把所有人都推走。”
林洋低声说：“我尽量。”
“这句话不是保证。”
“我知道。”
“你又说知道。”
“那我换一句。”
他看着她，沉默了一会儿。
“我会记。”
苏玉没有再逼他。
她开门出去。
门合上的声音传进来，林洋低头看着那十九份离职申请。纸上的字一个个排列整齐，像十九笔新债，没人知道该由谁偿还。
五分钟后，他拿起手机，点开那个老员工的号码。
编辑框里只写了一句：如果你愿意，项目结束后回来。
他看了很久，没有发送。
那句话太像挽留，也太像承诺。
林洋把手机扣在桌面上，转身打开抽屉，从里面拿出一盒没有拆封的烟。他抽出一支，咬在嘴里，却没有点燃。
门外，苏玉的脚步声又折了回来。
她没有敲门，直接推开。
“差点忘了。”她把一份新增名单放在他面前，“财务主管周启明，也递了。”
林洋看着那张名字，烟从唇边落到桌面。
周启明负责过《星际堡垒》的资金测算，也接触过项目付款路径。
“批准。”他说。
“你不问他去哪儿？”
“他会告诉我们的。”
林洋拿起那份申请，签下名字。
当天晚上八点四十分，周启明离开星海传媒。
九点十二分，他进入刘薇薇控制的影业公司大楼，刷的是临时访客卡。
前台把他的离职手续和新入职材料放到同一个文件袋里，递给刘薇薇。
刘薇薇翻到最后一页，指尖按住周启明的签名。
“他带来的是什么？”
周启明说：“星海的现金流底稿，还有一条能让林洋停手的路。”
刘薇薇抬眼：“你确定他会停？”
周启明把门后的灯关掉，才回答：“他不会停，但董事会会替他停。”
而桌上那份入职协议的第一页，已经盖上了星河视频影业的红章。