青灯从蓑衣领口升起，火焰中隐约有张老人面孔。
河岸白灯齐齐后退。老柏却割破手掌，把血抹在灯罩上。苍白火光顿时变红，十二盏灯连成一道锁链，横空缠住木舟。
“陈家供了第三渡四代，”他说，“一具尸骨，换百年太平，不亏。”
“太平的是陈家，不是乌泥镇。”三渡公的声音从灯焰里传出，“小子，想活就翻开书，借我的诺。”
薄书第二页多出一行字：亡者韩九川，未尽之诺——送最后一舟人过河。
周砚把手按上去。冰冷霎时贯穿骨髓，他像掉进了另一个人的暮年：撑船、摆渡、埋尸，日复一日；最后被陈家请去饮酒，醒来已锁在九号窑中。火烧来时，老人没有喊救命，只惦记岸边还有一船客没送。
“我借。”周砚说。
书页上的字化成灰，钻入他掌纹。焦竹篙骤然长到七尺，河中无数光点向舟后聚来。周砚明明从未撑过船，身体却记得每一道暗流。他一篙点下，木舟如箭般穿过灯链。
老柏怒喝，剔骨刀脱手飞出。周砚侧头避过，左肩仍被割开。血滴入河，水下那些眼睛忽然争相追逐，整条河翻起巨浪。
“莫让血入烬河！”三渡公厉声道。
迟了。黑水里伸出一只由碎骨拼成的大手，抓住船尾。周砚再次挥篙，借来的暮年记忆在脑中燃烧。他想起父亲教自己写第一个“人”字，画面忽然褪色，父亲的脸变得模糊。
这便是“偿一忆”。
他来不及悲伤，第三篙已落下。骨手粉碎，木舟冲到对岸。三渡公的青灯也只剩豆大一点。
“诺已尽，我该散了。”老人对周砚说，“你的父亲不是偷篙贼。他是上一任守渡人。去找悬灯山，别让陈家点燃地炉。”
“地炉是什么？”
青灯没有回答，化为一捧灰落入河中。
对岸石壁轰然打开，露出向上的甬道。小禾正要走，周砚却发现自己怎么也想不起父亲长什么样。他攥住那本书，第一次真正明白它的价钱。
身后，老柏没有过河。他把十二盏白灯一盏盏抛进水里，随后跪下，朝河底恭敬叩首。
黑水深处，一个比整条木舟还大的女人面孔缓缓浮现。
她睁眼后，说的第一句话是：“我的孩子，终于回来了。”
甬道出口在镇外乱葬坡。
周砚和小禾爬出来时，乌泥镇已被黑烟围住。三十六口窑同时开火，红色褪得干干净净，只剩惨白。镇民排着队走进窑场，脚步整齐，无人哭喊。
“我舅父还在里面。”小禾把盐袋系紧，“我去烧松脂仓，把白灯引开。你进九号窑，别替我改主意。”
周砚也想救人，却记得三渡公说“别让陈家点燃地炉”。他摊开旧地图，三十六座坟围成圆环，九号窑恰是阵眼。若每口窑都在向地下送火，所谓地炉就在镇底。
二人绕到窑场后坡。小禾凭气味找到堆松脂的仓房，周砚则混进运炭伙计中。他压低黑笠混在运炭伙计中，沿途竟无人盘问。直到走近九号窑，掌心冷灰忽然灼痛。
窑门前摆着一口漆黑铜棺。陈贵换了身绣金长袍，正对棺中人说话：“姨母，三渡已灭，守渡人的血也带来了。今夜开炉，您便可借全镇命灯还阳。”
棺里躺着个年轻女子，面容与周砚有三分相似。她腹部微微隆起，像怀着孩子，皮肤却覆盖一层薄灰。
周砚血液发冷。河底那张脸叫他孩子，陈贵又称其姨母。难道此人是他的母亲？
他记忆里，母亲在他三岁时病死，下葬那日父亲抱着他，在雨里站了很久。可此刻细想，所谓葬礼只剩一个模糊空洞，竟连棺木颜色都记不得。
陈贵忽然转身：“看够了吗？”