“小沉？小沉你怎么了？”老太太在电话那头喊着。
“……没事。”陈沉咬着牙，额头上全是冷汗，“妈，我煮的面沸出来了，回头跟你联系。”
他挂了电话。
心脏还在被攥着，由刚刚的持续性，转为一下一下的，像心跳的节奏本身被那只“手”同步了。心跳一下，它攥一下。
陈沉捂着胸口，缓缓蹲下身。
“是你吗？”
心脏又紧了一下。
“你也……对不起你妈？”
这一下攥得格外的重！
陈沉闷哼一声，单膝跪在了地上。眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。但在这片黑暗和嗡鸣之中，他捕捉到了一种以前从未有过的感觉……
一种情绪！
不属于他自己的情绪，是愧疚，来自一个陌生人的愧疚。
他跪在地上，大口喘息。
“我懂了。”他的声音在发颤，“你没来及跟你妈妈说‘对不起’。”
心脏的攥握慢慢松开了，像是一个紧紧攥着拳头的人终于慢慢舒展了手指。
陈沉撑着灶台站起来。
锅里的面已经有些坨了，他把两碗面端上桌。
似乎找到了与“舍友”链接并交流的突破口，陈沉尝试着沟通起来。
“兄弟，同是天涯沦落人，咱聊聊呗，我要是说中了，你就回应一下。”
一下，很轻的一下，陈沉再次感受到了心口的轻抚。
通过这种特殊的方式，通过一句句是不是的问答，通过心脏被一下下的轻抚，陈沉一点点拼凑出了神秘“舍友”的人生。
他也是只身来这座城市打拼的人，比陈沉早几年，做的是销售，好的时候一个月能拿三四万。那时候觉得钱来得容易，花得也痛快。换最新的手机，租更好的房子，请客吃饭、带妹shopping从不看账单。
后来行业不景气，业绩下滑，收入腰斩。但消费习惯已经养成了，降不下来。信用卡刷爆了就开始撸网贷，一个平台借不出来了就换另一个。利息滚着利息，本金叠着本金。
等他意识到问题的时候，已经欠了将近四十万。
他开始拼命还钱，白天跑销售，晚上送外卖。
但不管怎么还，欠款的总数就是降不下去。
辛辛苦苦一年到头，一核算欠款，不但没少，反而多了。他每个月还进去的钱，将将只够利息。
终于，他还是扛不住了，借新还旧的操作因为很多平台断贷而无法延续。
接着是催收。
正规平台还好，最多就是打电话。
那些不正规的平台，手段就多了。打给公司，打给同事，打给客户，把P过的照片群发给通讯录里的所有人，上面写着“老赖”“欠钱不还”……
他工作丢了，朋友疏远了。
不敢接电话，不敢看短信，不敢出门。
最后那天，他在这间屋子的客厅里坐了整整一个下午。给妈妈写了一条很长的信息，写了删，删了写。最后也没有勇气对妈妈说出那句“对不起”。
他在客厅的吊扇上，系了一根绳子，迈出了人生的最后一步……
陈沉感受着“舍友”的故事，沉默了很久。
碗里的面已经坨成一团，窗外的天色暗下来，屋里只有抽油烟机那盏昏黄的小灯亮着。
“兄弟，吃面吧。”陈沉低声说着，“如果以后有机会……能见到你妈妈，我会带给她一句‘对不起’！”
那一晚，陈沉睡得很沉。
那种熟悉的疲惫感包裹着他，像沉入一片很深的湖底，水面之上的一切都与他无关了。
早上醒来，他的身体沉重无比。
干装卸这么长时间了，应该已经适应了啊？
可这种疲惫不单单是肌肉的酸痛，还有一种从骨髓深处涌出来的倦怠，像有东西在他睡觉的时候从他的身体里抽走了什么。
可不管多累，生活总是要继续。
每天到物流园打工，成为了习惯，也成了陈沉现在维系生活来源的唯一手段。
他现在能轻松扛起一百斤的水泥袋，肩膀上的茧已经磨起来，像一层铠甲。
面对催收的本事也渐渐完备，陈沉总结出一条经验，当他不躲不藏、把底牌全部亮出来的时候，催收反而没有什么可以威胁你的了。
想到这里，他索性把手机铃声也打开了，这是他逾期以来第一次把手机从震动状态调回到铃声……
傍晚收工回小区，陈沉又看到了那个独自坐着的阿姨，就那么坐着，一动不动，神情空落落的。
周围的老人来来往往，下棋、打牌、聊天……
可没人跟她说话，她也不理会任何人，像是这个小区里的一座孤岛。
陈沉没觉得奇怪。
世界之大，无奇不有。
他自己所经历的事，尚且无法解释。
大活人望天，岂不显得太过正常。
推开大门，熟悉的左肩胛骨痛感袭来。陈沉轻轻摇着头，仿佛这已经成了602欢迎他的一部分。
忽然，心脏猛地一紧！