然后，他起身，走到角落的旧柜子前，拉开最底层的抽屉。
里面躺着一叠文件。
林家破产案卷宗。
伪造的受贿证据。
签名处，是程母的印章。
还有一张照片。
林知夏七岁时，站在慈善晚宴的台阶上，手里抱着一个布娃娃，笑得眼睛弯成月牙。照片背面，用铅笔写着：“赠予林知夏，愿你永远被爱。”
落款：程母。
他手指悬在照片上，没碰。
窗外，一道闪电劈过，照亮了墙上的画。
是小满的《妈妈的影子》。
画里，女人的断笔，正滴着黑。
黑，像墨，也像血。
—
林知夏走回孤儿院时，头发全湿了，灰毛衣贴在身上，像第二层皮。
她没换衣服，也没擦。
直接去了绘画教室。
小满正趴在桌上，用铅笔描着什么。
听见脚步声，她没抬头，只把画纸往抽屉里塞。
林知夏走过去，没问。
只是拉开椅子，坐下。
她从口袋里掏出一张纸。
是程砚的旧画稿，从画廊拒收函里夹着的——那张雪地里她给他围围巾的素描。
她把纸放在桌上。
小满的手停了。
她慢慢抬头，眼睛红红的，没哭，只是盯着那张画。
“你画过这个？”林知夏问。
小满摇头。
“那你怎么……画得一模一样？”
小满没答。
她伸手，从抽屉里拿出另一张纸。
是她临摹的。
画上，是林知夏的背影。
站在旧校门下，撑着一把伞。
伞骨内侧，刻着两个字。
“等你。”
小满把画推过去。
林知夏没接。
她只是看着，看着画里那个背影。
窗外，雨声渐弱。
风从没关严的窗缝钻进来，吹动了桌角那张被压在玻璃板下的纸。
纸角微微掀起。
露出一行铅笔字。
字迹稚嫩，却清晰：
“她不是不要我，是不敢要。”
林知夏的手，终于动了。
她伸过去，轻轻把那张纸，压了回去。
然后，她站起身，走向门口。
门把手是铜的，发黑，转起来有轻微的“吱呀”声。
她没关门。
风灌进来，吹得墙上那幅《妈妈的影子》微微晃动。
画里，断笔的墨，正一滴，一滴，往下落。
落在地上。
像泪。
也像，未寄出的信。