“你画的，是那天的雨。可你没画我。”
他顿了顿，声音轻得像怕惊醒什么：
“我画了你一万次，却不敢让你看见。”
林知夏没动。
她只是弯腰，捡起了那盘磁带。
指尖碰到塑料外壳的瞬间，她听见身后，小满轻轻说：
“妈妈说，画里的人回头，会死。”
可林知夏没回头。
她只是把磁带，放进自己外套口袋。
然后，她转身，朝门口走。
程砚没拦。
他站在原地，台灯的光，一寸寸从他脚边退开。
林知夏走到门口，停了。
她没回头，只说了一句：
“你该去问小满，她画了什么。”
门开了。
冷风灌进来，吹得灯罩上的向日葵贴纸，轻轻晃了一下。
灯灭了。
走廊的感应灯，一盏接一盏亮起。
林知夏的身影，被拉得很长，很长。
她没走远。
她站在楼梯口，从口袋里，摸出那支断了尖的钢笔。
笔身，还带着小满的体温。
她轻轻，把它，放进了小满的画具盒。
盒盖，轻轻合上。
楼下，传来陈昭的脚步声。
他没上楼。
他站在一楼大厅，手里捏着一份文件，纸边卷了，是孤儿院土地转让的第十八份。
他抬头，望向楼梯。
林知夏没下来。
她站在阴影里，没动。
陈昭没喊她。
他只是把文件，轻轻放在了服务台。
然后，他转身，走了。
走廊尽头，那盏灯，忽然闪了一下。
没灭。
只是，光，变暗了。
像有人，轻轻关了开关。
但没人碰过。
只有风，从没关严的窗缝里，吹进来。
吹动了服务台上，那张纸。
纸角，露出一行小字：
“第十八份，林知夏，已签。”
——但签名处，空着。
什么都没有。
只有一滴水痕。
像泪。
又像，墨。