画室的灯没关。
小满蜷在角落的矮凳上，膝盖上摊着一张画纸，蜡笔断了七支，笔屑堆成一小堆灰。她没哭，也没说话，只是用指甲抠着蜡笔芯，把断口插进画里——插在林知夏的衣摆下，插在程母举灯的手指间，插在那个模糊男人的脚边。
林知夏推门时，风带进一丝凉意。她没开灯，只站在门口，看着满地的断笔。蜡笔的碎屑沾在小满的袜子上，像一场无声的雪。
“画完了？”她问。
小满没抬头，只把最后一支蜡笔掰成两截，轻轻按进画中，那支笔身泛黄，笔尾刻着细小的字：“给有光的孩子”。
林知夏走过去，蹲下。
小满的画上，是她抱着女孩，站在旧院门口。门框歪了，砖缝里长出一丛野草。远处，一个戴金丝眼镜的女人举着灯，灯罩裂了，光斜着照下来，正好落在林知夏的鞋尖上。
“妈妈说，光是别人的，我不要了。”小满说。
林知夏没答。她伸手，想摸小满的头发，却在指尖快碰到时，停住了。
她低头，看见角落里还躺着一支完整的蜡笔。
不是新的，也不是新的颜色。是那支，程母十年前送的。
她捡起来。笔身冰凉，刻字被磨得发白，但没断。
她用指甲轻轻刮了刮笔芯。
纸。
极薄的一张纸，藏在蜡芯里，像一层膜。
她拆开。
字迹是程母的，工整，冷硬，像签字时的钢笔：
“对不起，我用你的命，换了他的画。”
林知夏没抖。她把纸条折好，塞回笔芯，握紧蜡笔，站起身。
小满终于抬头，眼睛红得像熬了一夜的灯泡。
“你走吗？”她问。
“嗯。”林知夏说，“我去见他。”
她没换衣服，没梳头，只把画夹在腋下，推门出去。
凌晨四点，画廊的玻璃门还亮着灯。
程砚没走。
他坐在展厅正中央的皮椅上，面前是《旧院巷·七》——画中巷口，伞骨歪了三根，伞下的人影，衣角被风掀开一角。
他没睡。
他盯着门口的签到台。
那里，多了一支蜡笔。
白的，旧的，笔身刻着字。
他没碰。
他只是盯着，像盯着一块从坟里挖出来的骨头。
监控画面里，他坐了三小时。
凌晨四点十七分，他起身，关了第一盏灯。
走廊的灯灭了。
展厅的灯灭了。
《旧院巷》系列的画，一幅幅陷入黑暗。
最后一盏，是门口那盏小灯，照着签到台。
蜡笔还在。
他没动。
他转身，走向后门。
钥匙在口袋里，没掏。
他只是站在门边，背对着那支蜡笔，站了五分钟。
然后，他推门出去。
风卷着纸屑，从台阶下飘上来。
他没回头。
画廊的灯，全灭了。
只剩那支蜡笔，孤零零躺在签到台上，像一颗没点燃的火种。
——
林知夏没等他出来。
她走回孤儿院时，天边刚泛灰。
陈昭在院门口等她，手里捏着一叠文件，袖口沾着咖啡渍，鞋底还带着泥。