他记得。
孤儿院画室的蜡笔盒，底层总掉这种灰。
小满画画时，总用炭笔压着蜡笔，说“黑能盖住所有颜色”。
他沿着巷子走，路灯一盏一盏亮起来。
他没去停车场。
他去了孤儿院。
铁门没锁。
他推开门，听见里面有人在说话。
是陈昭。
“你确定要签？这之后，你连名字都不能出现在院里了。”
林知夏的声音很轻：“我知道。”
他停在窗边。
月光从窗缝漏进来，照在桌上。
一张纸，摊开着。
是孤儿院资产转让协议。
受益人：小满。
林知夏的笔，悬在签名处，没落。
陈昭没催。
他站在她身后，左肩的夹克还湿着，袖口沾着灰，像昨天那场雨，没干透。
程砚没进去。
他站在门外，看着窗内。
林知夏忽然抬头，望向窗外。
她看见他了。
没惊讶。
没躲。
只是轻轻把笔放下了。
她起身，走向角落的画架。
画架上，压着一张纸。
是小满的画。
画的是她，站在院门口，提着水桶。
睫毛画得极细，一根一根，像风里抖动的蛛丝。
林知夏把那张画，轻轻撕了。
纸片落进垃圾桶。
她转身，走向门口。
程砚没动。
她走到他面前，停了三秒。
“你画过我吗？”
他张了张嘴，没声音。
她没等答案。
她伸手，从他外套口袋里，抽出一张纸。
是那张捐赠记录。
林知夏母亲的名字，旁边，有一行小字，被铅笔轻轻描过，几乎看不见：
“此子已无用，资产归程氏，孩子送走。”
——程母的字。
她没说话。
把纸还给他。
然后，她转身，走回院里。
门在她身后，轻轻合上。
程砚站在原地，手里攥着那张纸。
纸边被他捏得发皱。
风从巷口吹过来，卷起地上一片枯叶，贴着他的脚边，转了半圈。
他低头，看见自己右手，无意识地，攥着一支笔。
炭笔。
笔身磨得发亮。
笔尖秃了。
他想起来了。
这是他大学时，送给林知夏的那支。
他说：“画不出来的，就用黑来填。”
他没带它来美术馆。
他不知道它什么时候，进了他口袋。
他低头，看见笔杆内侧，有一道极浅的刻痕。
不是他的字。
是她的。
用指甲，刻的。
“你记得的，是我没画完的。我记着的，是你没说出口的。”
他站在原地，没动。
月光落在他手背上。
那支笔，突然断了。
笔尖，掉在地上。