“这是……你十五岁那年，画的那幅画的底稿。”她说，“我偷偷留着。你画的是他撑伞的背影，伞歪向你，你只画了半张脸。他后来……把它收在画夹最底层，我以为他早忘了。”
林知夏没接。
程母把纸放在蜡笔盒上。
“他现在，每天晚上都去画廊，对着那个空框坐到天亮。他说，缺的不是画，是那个没画完的人。”
林知夏终于动了。
她没拿纸，没碰蜡笔。
她转身，走向小满。
孩子正蹲在地上，用铅笔在旧纸箱上画一只猫，画得很慢，一笔一笔，像在刻墓志铭。
林知夏蹲下，轻轻摸了摸孩子的头。
“你画的猫，”她说，“和我当年画的一样。”
小满没抬头，只问：“妈妈，你后悔吗？”
林知夏没答。
她站起身，对程母说：“你走吧。”
程母站着没动。
她看着林知夏的背影，看着那支断笔还躺在地上，像一根被折断的骨头。
她没哭，也没喊。
只是慢慢弯下腰，捡起那盒蜡笔，把那张纸，轻轻夹进盒盖里。
她转身，没再看任何人。
保镖跟上，门关上时，带进一阵风，吹得墙角的灰又扬起来，像一场无声的雪。
林知夏没动。
小满把画完的猫递给她看。
“妈妈，”孩子说，“你说，光会不会自己来找人？”
林知夏接过画，没看，只是把它折好，放进外套内袋，贴着心脏的位置。
她走到窗边，拉开一点缝隙。
外面，程母的车停在院外，没开走。
车窗降下了一半。
程母没看她。
她只是把那盒蜡笔，轻轻放在副驾驶座上。
然后，从口袋里，掏出一支旧蜡笔。
笔身裂了，刻着字。
“给有光的孩子。”
她盯着那支笔，看了很久。
最后，她把它，轻轻扔出了窗外。
蜡笔滚了两圈，停在泥水里。
林知夏没动。
她关上窗。
风停了。
屋子里，只剩小满的铅笔，在纸上沙沙地画。
墙上的灰，还在落。
一粒，一粒，像时间在掉渣。