她推开门。
阳光刺眼。
身后，疗养院的钟，响了一声。
“当——”
声音很低，像生锈的铁。
她没回头。
小满也没回头。
她们走进阳光里。
而病房里，沈母的手，慢慢从蜡笔盒上滑落。
她盯着天花板，嘴唇动了动，无声地，说了两个字。
没人听见。
但监控屏幕，突然闪了一下。
陈昭低头，看口袋里的录音笔。
红灯，还在亮。
他按了播放键。
录音里，是沈母的声音，断断续续，像风穿过裂缝：
“……她没要钱……可她画了……向日葵……”
“……我烧了蜡笔……却烧不掉……她的光……”
录音结束。
陈昭站着，没动。
他口袋里，还有一张纸。
是林家破产前，程母亲笔写的备忘录。
最后一行：
“1998.10.3，赠林知夏蜡笔。她笑得像光。我后悔了。”
他没删。
他只是把录音笔，轻轻放进抽屉。
然后，拨通了一个号码。
电话响了三声，被接起。
“程砚，”他说，“你画的那支蜡笔……她看见了。”
电话那头，沉默了五秒。
然后，传来一声极轻的、像纸被撕开的声音。
“我知道。”
陈昭问：“你打算怎么办？”
程砚说：“我明天，去孤儿院。”
电话挂了。
陈昭站在原地，窗外，风卷着落叶，打在玻璃上，轻轻一响。
他低头，看抽屉里的录音笔。
红灯，终于灭了。
而走廊尽头，林知夏的影子，正穿过阳光，走向后院。
后院的槐树下，小满蹲在地上，用炭笔，一笔一笔，画着什么。
画上，是一个女人，抱着孩子，手里攥着一支浅橘色的蜡笔。
蜡笔尖，画得极细，像怕弄断了。
树影晃动，阳光落在画上，那支蜡笔，忽然像在发光。