“她今天，带小满去见了沈母。”
“……”
“沈母说，林知夏的母亲，是唯一没要她钱的人。”
电话那头，传来一声极轻的响。像画笔掉在地上。
“陈昭，”程砚的声音忽然变了，“你是不是……知道点别的？”
陈昭没答。他走到窗边，拉开一点缝隙。风灌进来，吹动桌上那叠未归档的孤儿院捐赠记录。最上面一张，是沈知遥母亲的签名，旁边盖着章：沈氏文化基金会。
他轻轻把录音笔放回桌上，没关。
“你明天，来孤儿院一趟。”他说。
“为什么？”
“因为，”陈昭顿了顿，手指摩挲着风衣内袋里的文件，“林知夏，今天在沈母床头，放了一支蜡笔。”
“哪支？”
“浅橘色。刻着‘1998.10.3’。”
电话那头，呼吸声骤然停了。
“你……”程砚的声音裂了，“你从哪儿知道那支蜡笔的？”
“我见过。”陈昭说，“你画展那年，我替你整理画室。你抽屉里，有一张速写。画的是个五岁女孩，蹲在墙角，舔一支白蜡笔。你没署名，但笔触……我认得。”
他停了停，声音低下去：
“你画的是她。但你不知道，那支白蜡笔，是她母亲临死前，塞进她手里的。”
电话里，传来一声极重的喘息，像有人被掐住了喉咙。
陈昭没等他回应，挂了。
他转身，把录音笔放进抽屉，锁上。钥匙没拔。
他走到门口，手搭在门把手上，停了三秒。
走廊尽头，小满抱着画板，站在那儿，没动。她左手还沾着炭灰，右手捏着一张纸，纸角被风掀起来，露出一角铅笔素描——是林知夏抱着她，站在槐树下。程砚举着伞，伞骨上挂着三枚向日葵书签。
陈昭没说话。
小满也没动。
风从门缝钻进来，吹动陈昭的风衣下摆，露出内袋一角——那叠文件的边角，露出了“林氏资产追查案”几个字。
小满忽然开口，声音轻得像纸片：
“陈叔叔，你是不是……也喜欢我妈妈？”
陈昭没回头。
他只是轻轻关上了门。
监控室的灯，还亮着。
录音笔的红灯，还在闪。
窗外，钟楼的影子，慢慢爬上了孤儿院的围墙。
墙角，那支被遗忘的浅橘色蜡笔，静静躺在水泥缝里，像一颗没落下的星。