一封新邮件，来自未知地址，标题是：《1998.10.4》。
他点开。
是程母的日记扫描件，第一页：
＞ 1998年10月3日，我亲手把伞和蜡笔送给林知夏。她舔蜡笔的样子真可爱，像只小松鼠。
＞ 10月4日，林父拒收资助，说“我们家的孩子，不靠施舍长大”。
＞ 我笑了。
＞ 我以为，用钱能买断她的光。
＞ 所以我让人伪造了受贿证据。
＞ 我要她永远记得，她欠我的。
陈昭的手指悬在屏幕上方，没动。
他想起林知夏刚才放蜡笔时，那支浅橘色的笔，笔尾刻着的日期——1998.10.3。
和程母日记里，送伞的日子，一模一样。
可林知夏的蜡笔盒里，那支白蜡笔，才是1998.10.3。
那支浅橘色的，是后来才出现的。
是谁，什么时候，放进去的？
电梯门在1楼打开，林知夏走出去，身影消失在走廊尽头。
陈昭没跟上去。
他站在原地，看着手机屏幕，又点开附件。
第二页日记，字迹更潦草：
＞ 我后悔了。
＞ 我不该让她走。
＞ 我该……
＞ 该……
＞ 该……
＞ （后面三行被墨水涂黑，只剩一个模糊的“你”字，和一滴干透的泪痕。）
走廊尽头，风从窗缝钻进来，吹动墙角一叠旧报纸，纸边卷起，露出半行标题：“林氏集团涉嫌财务造假，董事长被查”。
陈昭没动。
他只是把手机放回口袋，转身，朝程母的病房走去。
推开门，病床上，程母的右手，正缓缓抬起，指尖，轻轻碰了碰那支浅橘色的蜡笔。
蜡笔，滚落了一半，掉在枕边。
而病历本上，那朵歪斜的向日葵，多了一笔。
一滴墨，从笔尖渗出，沿着茎干，缓缓爬向根部。
像一条，没说出口的路。
窗外，风停了。
阳光斜斜照进来，落在那把向日葵伞上。
伞骨，缺了第七根。