小满在画室的墙上，用蜡笔画了七个人。
圆圈围得歪歪扭扭，像孩子用尺子比着画的，但没画直。妈妈、爸爸、护士阿姨、程叔叔、陈叔叔、沈阿姨、程奶奶。七个人挤在一块，手拉着手，脸都画得圆乎乎的，眼睛是两个黑点，嘴巴是弯弯的弧线。中间空着一张椅子，椅子腿没画完，只留了两道斜线。
林知夏推门进来时，蜡笔还滚在地板上，沾了灰。她没说话，蹲下身，把蜡笔一支支捡起来，放回铁皮盒里。盒盖上贴着“儿童美术捐赠”的标签，边角卷了，墨迹褪了，但还能看清“林氏基金会”几个字。
她没批评。也没问。
只是走到墙角，从口袋里摸出一支新蜡笔——蓝色的，笔身还带着塑料膜没撕。她蹲在墙边，手腕悬着，没碰那七个人，只在窗框外侧，画了一只手。
手是侧影，指节修长，掌心朝下，正从窗外递进一盒蜡笔。蜡笔盒是铁皮的，和她捡起来的那盒一模一样。
画完，她没擦。也没看。
转身时，鞋底在地板上蹭了一下，留下一道灰印，像被风吹过的旧脚印。
那天晚上，陈昭带了三个人来。
律师、调查员、录音师。没穿西装，穿的是棉夹克，袖口磨得发白。他们没敲门，直接从后院翻墙进来的。门锁是老式的，陈昭从口袋里掏出一把铜钥匙，插进去，轻轻一转，咔哒一声，开了。
沈知遥家的客厅灯还亮着。
电视里正放着她上个月的访谈，笑得像朵开在玻璃罩里的花：“我爱程砚，他给了我艺术的翅膀，也给了我一个家。”
陈昭站在玄关，没动。录音师按下播放键。
音频从手机里流出来，是沈知遥的声音，低得像在哭：“……她总在画里。程砚的画里，林知夏的影子，比我还真。我穿红裙子，他画我，可眼神是看别人的。我生了孩子，他连抱都不抱，只说‘孩子像她小时候’……我连当妈妈的资格都没有。”
录音停了。
沈知遥从沙发上站起来，高跟鞋踩在地毯上，没声。她手里攥着一张照片，是小满五岁时的，穿着粉裙子，站在游乐园的旋转木马前，笑得眼睛都没了。
“你们想干什么？”她问。
“非法收养。”陈昭说，“你没有监护权。孩子生母是苏晚，护士，三年前病逝。你伪造了亲子鉴定，伪造了出生证明，用林家破产的补偿金买通了医院。”
沈知遥的嘴唇抖了一下，没哭，也没喊。她把照片贴在胸口，像贴着最后一块补丁。
“那你们呢？”她突然笑，“林知夏捐了家产，你呢？陈昭，你手里那本账，你敢拿出来吗？你怕她恨你，所以才一直不说话？”
陈昭没答。
他转身，对律师点头。
三分钟后，警笛从巷口传来，红蓝光透过窗帘，把墙上的全家福照得忽明忽暗。
沈知遥没跑。她走到门口，拉开门。
小满站在台阶上，没穿外套，头发被风吹得贴在脸上。她手里攥着一枚徽章，银的，边缘磨得发亮，上面刻着“苏晚·护士·1998”。
“阿姨，”她声音很轻，像怕惊动什么，“我妈妈，叫苏晚。”
沈知遥的呼吸停了。
她张了张嘴，想说什么，却没声音。
小满没等她回答，转身走了。脚步很轻，像踩在棉花上。
陈昭跟上去，没说话，只是脱下夹克，披在她肩上。
风从巷口卷过来，吹动门框上的一根蛛丝，轻轻晃了两下。