她走到窗边，把那枚向日葵邮票，轻轻贴在玻璃上。雨还在下，水珠顺着玻璃往下淌，把邮票的边缘泡得发软。
她没擦。
小满在门外敲了三下门，没说话，只把一个铁皮盒子放在门槛上。盒盖上贴着“儿童美术捐赠”，边角卷了，墨迹褪了，但“林氏基金会”几个字，还看得清。
林知夏打开盒子。
里面是十二支蜡笔，蓝的、黄的、灰的，塑料膜没撕，边角卷了，和病房窗台上的那盒一模一样。
第十三支，是浅橘色的。
笔身，刻着一行小字：
“1998.10.3，程砚，第一次为你画光。”
她没拿起来。
只是把盒子合上，放在桌上，和那封信、那张画，靠在一起。
窗外，雨停了。
风卷着湿气，吹过院墙，吹过钟楼，吹过巷口那把空椅子。
椅子上，搭着一件旧风衣。
口袋里，露出一支新蜡笔的尖。
笔身，刻着：
“等你填上。”
林知夏站了很久。
没动。
没说话。
直到小满轻轻拉了拉她的衣角。
“妈妈，”她说，“钟楼，响了。”
远处，一声钟响，悠长，低沉，像从地底传来。
不是整点。
是午夜。
林知夏终于抬脚，朝门口走去。
鞋底沾着泥，没擦。
她没回头。
但陈昭站在原地，看着她背影，慢慢从口袋里掏出一张纸。
是程砚的画展目录。
最后一页，空白。
只有一行铅笔字，几乎淡到看不见：
“你捐光家产那天，我烧了所有画。现在，我画了你的一生，却不敢送你。”
他没撕。
也没扔。
只是把它，轻轻夹进那本旧相册里。
风又起，吹得相册页角翻动，像有人，轻轻翻了一页。
窗外，一只乌鸦落在钟楼尖顶，叫了一声。
然后，飞走了。