她没说话。
门在她身后轻轻合上。
铁门关上的声音，像一声叹息。
她站在地窖外的走廊里，头顶是画廊的玻璃穹顶，阳光斜斜照下来，落在她鞋面上的泥点上，亮得刺眼。
陈昭没出来。
她也没等。
她走出画廊，阳光刺得她眯了眼。街对面，一个穿灰毛衣的小女孩蹲在垃圾桶旁，正用一支蜡笔，在水泥地上画着什么。
是小满。
她画的是钟楼，钟楼顶上站着一个人，手举着一支蜡笔，笔尖朝下，像要落，又没落。
林知夏走过去，蹲在她身边。
“画谁呢？”她问。
小满没抬头，笔尖继续画：“画爸爸。”
林知夏的手顿住了。
“你……怎么知道是他？”
小满终于抬头，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠：“他画过你。你蹲在墙角，穿灰毛衣，手里的蜡笔是浅橘色的。他画了三百二十七次。”
林知夏没动。
小满把画翻过来，背面写着：“光，从不独行。”
她伸手，轻轻摸了摸那行字。
小满把蜡笔塞进她手里。
“妈妈，”她说，“你记得吗？你教我，光不会自己跑掉。它等你去捡。”
林知夏低头，看那支蜡笔。
浅橘色，笔身裂了道缝，里面是干的蜡芯。
她没说话。
只是把蜡笔，轻轻放进了风衣口袋。
风从街角吹过来，卷起地上一张传单，飘到她脚边。
是巴黎画廊的展览预告。
标题写着：“程砚：未寄出的十四支光”。
她没捡。
转身，朝孤儿院的方向走。
身后，画廊的玻璃门，被风吹得轻轻晃了一下。
门内，陈昭站在地窖门口，手里捏着那叠收据，没动。
他口袋里，还有一张纸。
没给她。
是林父受贿案的原始卷宗。
伪造的签字，伪造的印章，伪造的证人。
签名处，盖着程母的私人印章。
他没动。
只是看着她的背影，消失在巷口。
风卷起地上的蜡笔屑，像一场无声的雪。
落在空荡荡的画廊门口。
落在那扇没关紧的地窖门缝里。
门内，那支空着的蜡笔，忽然轻轻晃了一下。
像有人，从墙外，轻轻碰了它一下。