“我画了你，却不敢给你看。”
林知夏没动。她只是低头，看脚边的伞。
伞骨上，第十四枚书签，在风里轻轻晃。
陈昭往前走了一步，纸袋滑落，几张纸飘出来，落在地上。其中一张，是程母的签名，日期是林知夏母亲去世的那天。
小满忽然松开林知夏的手，跑过去，捡起那张纸，举高。
“妈妈，”她说，“这个字，和你日记本里的一样。”
林知夏的指尖，猛地一颤。
她没去拿纸。她只是蹲下去，捡起那支空着的蜡笔——就是地窖里那支，浅橘色，笔身磨得发亮，刻着：“1998.10.3，程砚，第一次为你画光。”
她把它，轻轻放进小满的口袋。
然后，她站起身，拍了拍裙摆上的灰。
“走吧。”她说。
她没看程砚，也没看陈昭。她牵着小满，转身，朝巷口走。
风卷着蜡笔屑，追着她们的脚步，像一场无声的雪。
钟楼又响了一声。
“当——”
这一次，不是余震。
是钟舌，自己撞了上去。
林知夏没停。她走到巷口，停了一下，回头。
程砚还站在原地，伞没拿，风衣被风吹得鼓起来，像一面旧旗。
陈昭站在原地，手还插在口袋里，指节发白。
小满仰头问：“妈妈，我们去哪？”
林知夏看着那把空椅子，看着那道光，看着那支没被带走的蜡笔。
“回家。”她说。
风停了。
巷子里，只剩那把椅子，空着。
椅背上，风衣的口袋，微微鼓起。
没人看见，里面还有一张纸。
纸角，露出一行小字，是程砚的笔迹，但比之前更颤：
“你没走，你只是……在等我学会怎么开口。”
远处，孤儿院的铁门，吱呀一声，开了。
苏晚站在门口，手里拿着一叠信，信封上，贴着褪色的向日葵邮票。
她没喊，只是看着林知夏，轻轻点了点头。
林知夏没动。
她只是，把小满的手，握得更紧了些。
风，又起了。