小满蹲在画室最里头的储物柜旁，手指抠着柜门边沿的漆皮，一寸一寸地剥。那蜡笔盒藏在一堆褪色的画纸底下，盒盖半开，像被谁慌乱地塞进去，又忘了关。她没想偷看，只是想拿支红蜡笔画太阳——可盒子里没有红的。
九支蜡笔，整整齐齐排着，每支都刻着日期：1998.6.12，1999.8.3，2001.11.5……一直到2024.4.17。最后一支空着，笔身用铅笔轻轻写着：“等你画完我。”
她盯着那行字，喉咙发紧。她知道林知夏从不让人碰这柜子，连陈昭来修门锁，都只站在门口等。可这盒子，像在等她。
她抱着盒子跑出去，鞋底沾着画室地板的炭灰，一路拖出两条细痕。林知夏在厨房熬粥，锅盖边沿冒白气，她手里捏着一把旧木勺，勺柄上刻着“知夏”两个字，是她母亲留下的。
“院长。”小满声音发颤，“这盒子……是谁的？”
林知夏没回头。勺子在锅里搅了三圈，停了。灶台边的水龙头没关紧，一滴水，啪地落在水槽里。
“你从哪拿的？”
“柜子最底下，压着《向日葵》的旧画稿。”
林知夏终于转过身。围裙上沾着米粒，左袖口有道裂口，是上周修屋顶时被铁钉勾的。她没接盒子，只是伸手，从抽屉最里头，取出一支浅橘色的蜡笔。
蜡笔短了，只剩一半，笔身磨得发亮，刻着“1998.6.12”。
“这是你妈妈画的第一支光。”她说。
小满愣住，眼睛瞪得极大：“我妈妈……不是沈阿姨吗？”
林知夏把蜡笔放在桌上，没碰，只是用指尖轻轻推了推，让它朝向窗外的光。
“你妈妈，是苏晚。”
窗外风动，梧桐叶沙沙响。厨房的灯泡忽明忽暗，像要断电。
“她不是沈知遥。”林知夏声音很轻，“她是程母安排在画廊的助理，负责整理旧画稿。她……是你亲生母亲。你出生那天，她抱着你，在钟楼底下站了三个小时，没敢进医院。因为程母说，‘孩子不能活，否则林家的婚约就保不住’。”
小满的嘴唇抖了，没哭，只是把蜡笔盒抱得更紧，指节发白。
“那……她为什么……”
“她画光，是为了让你记得。”林知夏终于抬眼，目光像穿过十年的雨，“你不是被遗弃的，你是被选中的。她用每一支蜡笔，记下你活着的年份。她没死于意外。”她顿了顿，“她是被烧死的。画廊地窖，那场火，是程母让人点的。苏晚藏了你出生时的胎发，和你第一幅画——画的是一个穿白裙子的女人，抱着你，站在钟楼前。那幅画，现在在巴黎。”
小满没动。她低头，看着第九支空蜡笔。
“那……这支空的……”
“是她留给你的。”林知夏说，“她说，等你长大，自己画完它。”
门廊传来一声轻响。
是铁门被推开的吱呀声。
小满猛地回头。