孤儿院门口，多了一排十五把旧椅子。
每把都是旧木头，漆皮剥落，椅脚磨得发亮，像被无数双手摩挲过。椅背上刻着名字：林知夏、程砚、苏晚、小满、陈昭、沈知遥、程母……还有七个孩子的名字，笔画歪斜，像是孩子用铅笔一笔一笔描出来的。
椅子上，放着东西。
一支蜡笔，一支画笔，一张纸条，半块橡皮，一枚生锈的纽扣，一张泛黄的孤儿院收据，一朵干枯的向日葵，一张手绘的笑脸，一个空药瓶，一本撕了页的童话书，一支断了的铅笔，一粒纽扣，一张车票，一条褪色的红领巾，还有一本画册。
林知夏站在第一把椅子前，没动。
风从巷口吹过来，卷起地上几片枯叶，贴着她的鞋面打了个转，又飘走。她左袖口的裂口又大了些，线头垂着，像一截没剪干净的命。
她走近最后一把椅子。
画册静静躺在上面，封面是旧牛皮纸，边角卷了，沾着一点灰。她没急着打开，先伸手，指尖碰了碰椅背——刻着“林知夏”三个字，笔画很深，像是用刀刻的，不是画笔。
她翻开画册。
第一页，是她七岁那年，在孤儿院墙角画画的速写。她蹲在地上，手里攥着半截蜡笔，画的是天空，云朵歪歪扭扭，像被风吹散的棉花。画角写着：“1998.6.12，你画光的时候，我偷看了三遍。”
她翻到下一页。
是她十八岁生日，坐在窗边，手里捏着一支笔，没笑。画角写着：“你许愿时，我正把你的名字从户口本上划掉。”
再翻。
是她捐出家产那天，站在法院台阶上，风把大衣吹得鼓起来，她没抬头。画角写着：“你走的时候，我没敢喊你。”
她没停，一页一页翻，像在读一封写了一生的信。每一页，都是她不曾知道的时刻，被他画下来，藏起来，没送出去。
最后一张，是她抱着小满，站在钟楼前。身后站着七个人影，模糊，却能认出——陈昭在左，沈知遥在右，程母站在阴影里，手里攥着一串钥匙，眼神冷得像铁。
画角写着：“我用一生，画你的一生，却不敢说，你是我余生唯一的主题。”
她合上画册，指尖压着封面，没松。
身后，有脚步声。
很轻，像怕惊动什么。
她没回头。
巷口站着程砚。
他穿着那件旧风衣，领子翻着，袖口磨出了毛边。手里捧着那把断伞，伞骨裂了两根，用胶带缠着，胶带已经发黄。伞尖垂着，滴着水，落在地上，洇开一小片深色。
他没走近。
伞骨上，挂着一枚向日葵书签。
崭新的，纸面还带着折痕，墨迹未干。
上面写着：“林知夏，2024.10.4，我来补全你的人生。”
风又吹过来，卷起他脚边的落叶，打了个旋，贴着他的裤脚，又飘走。
他开口，声音低得像从地底传来：“你愿意，听我说完这一生吗？”
林知夏没答。
她把画册轻轻放在椅子上，转身，走向院门。
门没锁，吱呀一声，开了。
陈昭站在门内，手里拿着一叠文件，纸边卷了，沾着灰。他没说话，只是把文件递过来，指尖在纸角停了一下，没碰她。
她没接。
他也没收回去。
“程母的银行流水，”他说，“伪造的签字，笔迹鉴定报告，都在。还有……沈知遥的录音。”
林知夏终于看了他一眼。
他眼圈发青，下巴有胡茬，袖口沾着墨，像刚从哪个档案室爬出来。他没看她，只盯着她左袖口的裂口。
“你早知道？”她问。
“我知道你父亲没受贿。”他声音很轻，“我知道程母用你家的股权换了画廊的注资。我知道她伪造了你的签名，让你家破产。我知道……你捐光家产那天，程砚在画廊门口站了七个小时，没进去。”
她没动。
“那你为什么不说？”她问。
他喉结动了动，没答。
他只是把文件轻轻放在门框上，转身，走向后院。