雨下得没有预兆。
程砚跪在后山的泥地里，伞骨一根根拆下来，指尖被锈铁划出细痕，血混着雨水，滴在苏晚的衣冠冢前。伞是旧的，伞面破了三处，伞柄缠着褪色的麻绳，是他大学时林知夏亲手系的。他一直没换。
伞骨内侧，刻着两个字：林知夏。
他没发现。
直到今天，他才用指甲抠开那层被雨水泡软的漆皮，看见底下那行细如发丝的刻痕。他盯着看了很久，像在看一幅被水洇开的画。
陈昭撑着一把新伞，从林荫道走过来。鞋底沾着泥，裤脚湿了半截，左手无名指的疤在雨里泛白。他没说话，把伞递过去。
程砚没接。
“这不是伞。”他说，声音哑得像砂纸磨过木头，“是她的遗物。”
陈昭的手停在半空。伞柄上的水珠，一滴，落在程砚的肩头。
程砚继续拆。第九根伞骨，卡在伞骨接缝里，他用了三分钟才掰开。那根骨上，有半截蜡笔印——是小满画的，红黄交错，像一团没烧完的火。
陈昭终于开口：“你发烧三天了，林知夏今天早上问过你。”
程砚没应。
“她没问你为什么跪在这儿。”陈昭说，“她只问，小满有没有吃药。”
程砚的手顿了一下。
雨声大了。
陈昭没再劝。他把新伞放在墓碑旁，转身走。走之前，弯腰捡起地上一根断伞骨，没拿，只是用指尖摩挲了一下那道刻痕，然后轻轻放回泥里。
他走后，程砚才把最后一根伞骨埋进土里。
他没哭。
只是跪着，额头贴着苏晚的墓碑，像贴着一块冰。
雨停了。
阳光从云缝里漏下来，照在泥地上，像撒了一层金箔。
小满从树后探出头。她穿着洗得发白的蓝布裙，脚上是林知夏去年送的旧球鞋，鞋带断了一根，用麻绳系着。她手里攥着一根伞骨，是程砚埋掉的第九根。
她没跑，也没喊。
她蹲在墓碑边，用蜡笔在伞骨上画。
画的是林知夏。
蹲着，低头，手捧着一盏灯。
灯是蜡笔画的，黄得发亮。
小满画完，把伞骨贴在胸口，蹭了蹭，像在暖手。
她转身，朝孤儿院走。
林知夏在晨光里扫院子。
扫帚是竹制的，磨得发亮，柄上缠着一圈旧布，是她自己缠的。她扫得很慢，一下一下，像在数落叶。
小满站在院门口，没进来。
她把手藏在身后，低头看鞋尖。
林知夏没回头，但扫帚停了。
“画得不好。”小满说。
林知夏没问她画了什么。
她走过去，蹲下，伸手，轻轻摸了摸小满的头顶。
“你画的是我？”
小满点头，眼睛没抬。
“你记得我教你画的第一幅人像？”
“记得。”
“那幅画，你藏哪儿了？”
小满没答。
她从背后掏出那根伞骨，递过去。
林知夏接了。
伞骨上，蜡笔画着她抱着小满的姿势——她自己都没画过这个角度。
她盯着看了很久。
画里，她的手，是颤抖的。
“你画的时候，”她轻声问，“是不是在想，我为什么总不抱你？”
小满没说话。
她只是把脸埋进林知夏的衣角，肩膀轻轻抖。
林知夏没动。
她只是把伞骨攥紧，指节发白。
那根伞骨，内侧，有一道极细的凹痕。
她没注意。
直到她转身，准备回屋，伞骨在晨光下翻了个面。
内侧，贴着一张极小的胶片。
像老式相机的底片，只有指甲盖大小，边缘卷曲，被雨水泡得发黄。