“那程叔叔呢？”她问。
林知夏望向钟楼顶。
风停了。
铁链不响了。
她轻声说：“他不是来赎罪的。”
“他是来替她，完成那幅没画完的画。”
小满没再问。
林知夏站起身，拍了拍裤子上的灰，转身要走。
小满突然拉住她衣角。
“那……蜡笔，是从哪儿来的？”
林知夏脚步顿住。
她没回头。
“你今天画的那支，”她说，“笔芯里，有你妈妈的头发。”
她走了。
小满没动，直到夕阳斜进钟楼，把她的影子拉得又细又长。
她低头，重新翻开画本。
那幅画还在。
但程砚的手里，蜡笔少了一支。
原本写着“林知夏”的那支，现在，笔身泛着微光，笔尖，浮出一行极淡的字：
“我替她爱你，从你七岁那年，到我死的那天。”
窗外，风又起了。
吹过老槐树，吹过铁皮邮筒，吹过林知夏的抽屉。
抽屉深处，第十支蜡笔，静静躺着。
笔身，空了。
芯，没了。
只剩一缕灰白的发丝，缠在笔杆内侧，像一根没断的线。
钟楼的指针，缓缓挪到五点。
陈昭站在院门口，手里提着一袋药，没进来。
他看见林知夏站在钟楼下，背对着他，一动不动。
他没喊她。
只是把药放在台阶上，转身走了。
鞋底沾着泥，左脚内侧的线头，松了。
风穿过门缝，吹动桌上那本画本。
一页页翻过去。
每一张画，都变了。
孩子脸上的苏晚，渐渐褪去。
取而代之的，是林知夏七岁时的样子。
抱着蜡笔，画太阳。
树后，男孩的半张脸，藏在枝叶里。
手里攥着一支蜡笔。
笔身，无字。
却泛着暖光。