巴黎画廊的地窖比想象中更冷。
陈昭用撬棍敲开第七扇门时，水泥块簌簌掉在林知夏的鞋面上。她没躲，也没说话，只是把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。袖口的灰线又松了，垂在手腕边，像一根没系紧的绳子。
门后不是仓库，不是暗室，是七幅素描。
画纸泛黄，边角卷曲，像被反复摩挲过。每幅都画着同一个女孩——七岁，扎着歪辫子，蹲在石阶上数蚂蚁，抱着书在长椅上打盹，仰头看星星时睫毛上沾着露水。画风稚拙，却每一笔都稳，像有人盯着她，看了整整一年。
右下角，签着“苏晚·1998”。
陈昭的手顿住了。他认得这字。当年林家破产前，他曾在林父书房见过一叠旧画稿，落款一模一样。他以为是林知夏小时候的涂鸦，没多问。
小满站在门口，没进来。她手里攥着一支蜡笔，蓝得发灰，笔身裂了道细纹。
“老师，”她声音轻得像怕惊动画里的人，“这幅……你抱书那张，影子里多了一双手。”
林知夏没动。
她走近，指尖悬在画上，没碰。
画中女孩的影子，确实多了一双手——修长，指节分明，掌心朝下，轻轻搭在她肩上。那不是幻觉，是有人在原画基础上，用极淡的铅笔，补了上去。
陈昭低头看自己袖口。灰线，和程砚那件衬衫的补丁，一个颜色。
“你早就知道？”他问。
林知夏没答。
她转身，去拿画。
就在她弯腰的瞬间，地窖的灯忽地一亮。
“苏晚？”
声音从楼梯口传来，冷得像冰水泼进地缝。
程母站在那里，穿一件墨绿丝绒长裙，颈间还戴着那枚翡翠胸针——林知夏七岁那年，曾在孤儿院的慈善晚宴上，见过它。
“你偷走本该属于她女儿的光。”程母一步步走下来，高跟鞋踩在碎水泥上，咔哒、咔哒，像倒计时。
林知夏站直了，手里还攥着那幅数星星的画。
“你女儿？”她问。
“沈知遥。”程母冷笑，“我花三千万买下她，让她嫁进程家，不是为了让她活在你影子里。”
林知夏没动。
她记得那年冬天，孤儿院来了个穿貂皮大衣的女人，说要资助一个“有艺术天赋的孩子”。她被选中，领到一支新蜡笔，蓝得发灰，笔身裂了道细纹。
她没告诉任何人，那支蜡笔，是她偷偷藏起来的。
“你资助过我？”她问。
程母一愣。
“你……你不是林家的女儿？”
林知夏没回答。
她把画轻轻放回原位，转身要走。
程母突然冲上前，一把抓住她的手腕：“你知不知道，当年那场火灾，是你父亲自己点的！他贪污了基金会的钱，我逼他交出账本，他却把证据烧了！苏晚是孤儿，她根本不是你——”
“我知道。”林知夏打断她。
她抬起眼，第一次直视程母。
“我知道苏晚是你资助的第一个孩子。我知道你后来后悔了，因为那年冬天，你没再来看她。我知道你把她的画全锁在地窖，因为你怕看见她，就像看见你当年没救下的自己。”
程母的手松了。
她嘴唇发抖，却说不出话。
林知夏没再看她。