他低头，看那枚SD卡。
卡面反光，映出他自己的脸——眼眶红了，但没流泪。
他把卡塞进外套内袋，贴着心跳的地方。
转身，朝巷口走去。
巷口停着一辆黑色轿车，车窗降下一半。陈昭靠在驾驶座，手里捏着一份文件，没看，只盯着他。
“你去画室了？”他问。
程砚没答，拉开车门，坐进去。
车里很安静。空调开着，吹着旧皮革的味道。
陈昭没发动车。他把文件放在中控台上，是林家破产案的调查报告，第一页，盖着程母的私人印章。
“你知道她为什么选你吗？”陈昭问。
程砚盯着前方，没动。
“因为你是唯一一个，画她时，手不抖的人。”
程砚终于开口，声音哑得像砂纸磨过：“她走那天，我烧了所有画。”
“除了那张。”陈昭说。
程砚没否认。
“那张画，”陈昭顿了顿，“是她画的你。你没画她，是她画了你。”
车外，一只麻雀落在花盆沿上，啄了两下土，飞走了。
陈昭没再说话。
程砚从口袋里掏出那枚SD卡，放在中控台上。
“你早就知道？”他问。
陈昭没看卡，只看着前方：“我知道她每天晚上，都会去钟楼，对着风说话。”
“说什么？”
“说你。”陈昭终于转头，看他，“说你画的每一笔，她都记得。”
程砚闭上眼。
车里，只剩下空调的低鸣。
车外，风卷着落叶，从巷口飘过。
那盆蓝鸢尾，还在孤儿院门口。
土里，还埋着那根发丝。
和那张卡。
没人去碰。
没人去听。
但风，一直在吹。