他更怕——她知道他一直没说，是因为他怕她走。
风停了。
钟楼顶，只剩那盆蓝鸢尾，和那行字。
小满忽然开口：“妈妈，你以后，还会画画吗？”
林知夏没回头。
“会。”她说。
“画什么？”
“画你。”
小满笑了，笑得有点哭腔。
林知夏伸手，摸了摸她的头。
她转身，走下楼梯。
脚步很轻，像怕踩碎什么。
陈昭站在楼梯口，没动。
她经过他时，没停，也没看。
他张了张嘴，想说“我有证据”，想说“我可以帮你”，想说“我一直都在”。
可她没给他机会。
她走下最后一级台阶，推开门。
门外，阳光正好。
孤儿院的钟，响了。
第十九声。
钟声里，小满从口袋里掏出一样东西，轻轻放在钟楼顶的石砖上。
是一支蜡笔。
蓝色的，断了，只剩半截。
笔身上，歪歪扭扭画着一个女孩，站在钟楼前，手里抱着一盆花。
花盆旁，写着：“妈妈”。
钟楼顶，风又起了。
吹得那支蜡笔，滚了半圈，停在那行字旁。
石砖上，那行字，忽然淡了。
像被阳光晒褪了。
可就在它即将消失的瞬间，砖缝里，又渗出一行新的字。
比之前更浅，更慢，像有人用指甲，一笔一笔，刻进去的。
“程砚，你听到了吗？”
风停了。
钟楼顶，空无一人。
只有那盆蓝鸢尾，还在开。
花盆底，那枚SD卡，还插在砖缝里。
它没被吹走。
它一直都在。
等你敢听。