小满没跟上来。她蹲在铁箱前，手指轻轻抚过那张被掀开的纸。纸上有钢印，有红章，有名字。
林知夏。
出生日期：1995年3月17日。
父亲：程砚之叔，程砚之父，程砚之……亲叔叔。
她没哭。没喊。只是把那张纸重新压回去，用铁箱的边角盖住，像盖住一个不敢说出口的梦。
地窖外，风从裂缝灌进来，吹得铁箱内残存的灰烬微微一旋。
小满站起身，把钥匙攥紧在手心，转身，一步一步爬上台阶。
林知夏站在院门口，灰布衫被风吹得贴住腰线。她没回头。
身后，地窖的门，轻轻合上了。
风停了。
一只麻雀落在院墙头，歪着头，看了她一眼，飞走了。
墙角，那盆蓝鸢尾，花茎又长了一寸。
小满站在台阶上，手里攥着钥匙，抬头望向钟楼。
钟楼顶，那幅《钟楼前的光》还在。画里，苏晚抱着三岁的林知夏，站在程宅东厢门前。
而画的右下角，不知何时，多了一行极细的铅笔字，几乎被尘土盖住：
“我从未画过你。我画的，是你替我活过的每一天。”
小满没动。
她低头，把钥匙放进裤兜。
然后，她转身，朝孤儿院走去。
脚步很轻，鞋带断了一截，用铅笔芯绑着。
风又起了。
吹过钟楼，吹过旧宅，吹过地窖的砖缝。
吹过那张被压在铁箱底的出生证明。
纸角，微微翻动了一下。
像有人，在底下，轻轻翻了个身。